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Menaf Osman

Di sala 1965’an de li Hasekê hatiye dinyayê. Xwendina xwe ya seretayî, navîn û
lîse li wir xwendiye. Piştre li zanîngeha Şamê Beşa Jeolojiyê xwendiye. Nivîskariya
wî a çîrok û gotaran pir zû dest pê kiriye. Lê bi zimanê xwe pir dereng dest pê kiri-
ye.

Ji ber xebata xwe ya siyasî di sala 1993’an de hatiye girtin û cezayê mûebed sten-
diye. Di 2003’yan de romana wî ya bi navê ‘Girê Şêran’ û 2012’yan de novela wî ya
bi navê ‘Namûsname’ ji aliyê Weşanxaneya Aramê ve hate weşandin. Kitêba wî ya
çîrokan ya bi navê ‘Şînok’ 2012’yan de ji aliyê Weşanxaneya Lîsê ve hate weşandin.
Kitêba Nîzar Qebbanî ya bi navê ‘Helbestên Xezeblêhatî’ ya ku Menaf Osman werge-
randiye Kurdî, ji aliyê Weşanxaneya Azad ve di 2013’an de hate weşandin.
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Pêşgotin

Piştî ‘ŞÎNOK’ê, ev pirtûka çîrokan ya min a duduyan e.
Ji hêla mijar û naverokê ve, çîrokên min ên vê carê jî ber-

dewamiya ‘Şînok’ê tên hesibandin. Jixwe piraniya van çîro-
kan jî di heman demê de hatine nivîsandin. Ji hêla ziman
ve, ji hêla sazkirin û sazkariya wêjeyî ve kêmanî tê de hebin
jî, min nexwest ku ez dest bidim wan, wan biguherînim. Ez
tirsiyam ku ez zirarê bidim ruhê çîrokan.

Çîrok jî mina me xwedî ruh in. Vêca min nexwest ku
têkildarî hest û ruhê wê dema ku tê de hatine nivîsandin,
bibim. Ez bawer dikim ku her nivîs, xwedî ruhekî taybet e.
Her çi qas ku tevnsazî û plana avahiyeke ferazî ji xwe re esas
digire jî, ji ber ku nivîskar bi xwe nikare xwe ji rastiya xwe
ya civakî qut bike, her car û di hemû nivîsên xwe de bêhem-
dî xwe be jî, di riya hestên xwe ên wê kêlîkê de ruhê wê
pêvajoya ku tê de dijî, dide nivîsên xwe. Berhemên wêjeyî jî
mîna mirovan e, kengî diwelidin, ruhê wê serdemê digirin.

Ez hêvîdar im ku min bi van çîrokên xwe dilopeke av li
behra edebiyata Kurdî zêde kiribe.

Di amadekirin û çapkirina vê berhemê de ji bo keda
birêz Hogir Berbir spasiya xwe pêşkêş dikim.

12.12.2010 / Semsûr
Menaf Osman

9

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 9



MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 10



Xelef

Li gundê me, devera ku Xelefo lê bûya kêf û şahî jî li wir
bû, ji ber ku henekçiyê gundê me ew bû. Kê bixwesta bêhna
xwe der bixe, li Xelefo digeriya. Şevbihêrka ku Xelefo tê de
bûya, bêmecal dê heta sibehê berdewam bikira. Ji ber ku
destê kesî ji sohbeta wî nedibû. Ku mirov li kêlekê rûdinişt
mirov nizanibû bê wext çawa derbas dibe. Ji her kesî bêhtir
jî, jin û zarokan ji civata wî hez dikirin. Gelek çîrokên xweş,
gelek dûrik, gelek stranên xweş li balê hebûn. Çi qasî bigo-
ta jî nediqediyan. Ya rastî min jî ji stran û çîrokên Xelefo pir
hez dikirin.

Xêro; kurê Xelefo yê biçûk bû. Hevalê min î mektebê bû.
Her ku em dihatin cem hev, ji min re behsa çîrokin nû dikir.
Bi vî hawî, ji aliyekî de pir kêfa min tanî û ji aliyekî din ve jî
dilê min bi min dişewitand, ji ber ku bavekî min î wilo mîna
bavê wî çîrokbêj û dengbêj tunebû. Heta carinan min ji xwe
re digot, xweska ez kurê Xelef bûma ne yê bavê xwe. Wê
çaxê ez ê jî her gav mîna Xêro li ber çoga wî rûniştama û
min ê ji xwe re stran û çîrokên wî guhdarî bikirana. Min ji
xwe re digot ‘xwezî ez kurê wî bûma’ lê ji qewla diya min ve
min jî zanibû ku bi xweziyan mirov nabe xwediyê keziyan.

Demeke dirêj ew qinyata min bi wî hawî berdewam kir
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heta ku rojekê apê min Huso ji xwe re ji Libnanê radyoyek
anî û dest bi guhdarîkirina stranên radyoya Êrîvanê kir. Di
serî de dilê min dubendî bû. Ez di navbera Xelefo û deng-
bêjên radyoyê de diçûm û dihatim bêyî ku ez zanibim bê ez
ê li ku cî bigirim.

Baş tête bîra min ku dubendiya gundê me jî wê çaxê dest
pê kiribû. Dubendiya gundên derûdorê tevan ji ber kuştinê
bû, ji ber erd û jinan dest pê kiribû, ya gundê me ji ber rad-
yoya apê min Huso dest pê kiribû. Bendek jê alîgirên Xelef
bûn, digotin, ne Kawîs Axa û ne jî tu dengbêjên radyoyê
mîna Xelefê me xweş nabêjin û her wiha civatgerîna ku li
dora Xelefo pêk tanîn berdewam dikirin. Bendekê jê jî
digot, Xelef baş dibêje, lê belê dengbêjên radyoyê jê çêtir
dibêjin. Hem jî ew pirtir in û her roj stranên cur bi cur dibê-
jin. Her wiha li civatan pesnê radyoyê û dengbêjên wê yên
mîna Mhemed Arif û Meryem Xanê didan û her roj hine-
kên din dawetî guhdarîkirina radyoyê dikirin.

Heta demeke dirêj jî gelek gundiyên me ji ya xwe dane-
diketin û hey digotin; “Willehî û bellehî û tillehî, dengê
Xelefê me ji yê Kawîs Axa xweştir e.” Hinekan jî bi bîr û
baweriyeke nû meydan ji wan re dixwendin û digotin; “Ku
hûn ji me yeqîn nakin werin li Çemê Çetelê an jî Bavê Lalo
guhdarî bikin û dûre bêjin!”

Alîgirên Xelef her ku diçû kêmtir dibûn û diheliyan. Her
ku jimara wan kêmtir dibû, yên mayî jî tûjtir û sortir dibûn.
Şûr simbêlên wan nedibirî.

Radyoyê alîgirên Xelef yeko yeko jê didizîn. Lê belê Xelef
jî qayîşkêşekî têra xwe hebû, zû bi zû dev jê bernedida. Diçû
nav bax û bostanan û bi şev û roj distra, stran digotin û hey
digotin da ku xwe bi gundiyan bide guhdarîkirin an bi
kêmanî guhdarên xwe ên mayî ji dest xwe bernede. Lê
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radyo jê xurttir bû, her roj dengê stranbêjekî nû derdixist
pêşberî guhdarên xwe. Vê yekê Xelefo pir aciz dikir, bêhna
wî teng dikir. Ez texmîn dikim sebeba veşartî ku ew û apê
min Osê ji hev xeyidandibû jî ev bû.

Rojekê, ber êvarê, em tevde li ber dîwarê mala apê min
Osê rûniştî bûn û me stranên Êrîvanê guhdarî dikirin. Pîlên
radyoyê nû bûn û li ser daxwaza Silto û ’Eyşo apê min deng
da radyoyê, qîrîna Kawîs Axa digiha ‘ezmanan, dengê wî
wisa xweş dihat ku mirov digot belkî ew bi xwe li wir e.
Gundiyan jî çawa ku li wî bi xwe guhdarî bikin sere xwe çep
û rast dibirin û dianîn, mina ku mest bûbin.

Wê kêlîkê Xelef jî di wir re derbas dibû. Her deh miyên
wî li pêşiyê bûn, bi “pirrrepirrrr” şivika xwe li wan dida da
ku belav nebin. Apê min Osê hîn bêhtir deng da radyoyê
mina ku ji Xelef re bêje “mineta te û dengbêjiya te!” Xelef jî
çawa ku nexwaze deng heriyê, şivika xav li qirşik û bixur-
kên ser rê da û bênavber li miyan kir “pirrrrepir...” Carinan
jî xwe daqûlî erdê dikir û kevir diavêtin miyên xwe ji wan
re digot: “Hirrree...” Gava ku hinekî din qehirî, kevirek
avête ew miha ku biharê ji apê min Osê kirîbû û got: “Hir-
ree, mîratê hirrree! Hirrreee, hey min di nîvê quzê jina
xwedî kirê! Xuya ye ku xwediyê te terbiye nedaye te!”

Ku Xelefo ew sixêf dan apê min Osê di cih de rabû ser
xwe û jê re got: “Lawo Xelefo fedî bike ji ber xwe û bavê xwe
lawo! Fedî bike lawo kurê Werdîxanê! De biner willeh ku ez
bême te ez ê sere te di quzê diya te kim!”

Xelef jî ew yek danequrtand, lê vegeriya û dijûnin hîn
xerabtir jê re dan. Apê min Osê jî bi heman şêweyê lê vege-
rand û her wiha di hundir du kêlîkan de sixêf mîna baranê
bariyan her kes şil kirin. Xwe rakişandin hev, lê gundî û
meriv ketin nav wan, nehiştin ku li hev bidin. Lê belê her
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duyan jî bêminetiya hev dan û telaqên xwe avêtin, sond
xwarin ku hev bikujin.

Heta ku ez hatim malê jî min digot belkî henekan li hev
dikin di vê meseleya kuştinê de, mîna me zarokan gava ku
bi kuştinê me hev tehdît dikir. Lê belê li malê gava ku min
tirsa dê û bavê xwe dît, ez ji nû ve ketim qelaqê, ez tirsiyam
min ji xwe re got “gelo bi rastî jî wê hevdu bikujin!”

Di destpêkê de dê û bavê min xwe kişandin hêla din û bi
tenê bi hev şêwirîn. Dûre bang li me tevan kirin û ji me re
gotin: “Binêrin lawo, divê ji îro û pê de hûn dûrî mala Xele-
fo bikevin! Ne hûn silavê li wan û zarokên wan bikin ne jî
silava wan vegerînin. Êdî em dîsa mîna berê dujminê hev
in!” “Mîna berê” ya ku bavê min digot, hîna berî çêbûna
min bû, yanî berî çardeh salan bû.

Ku bavê min gotina xwe qedand, birayê Elo jê pirsî, got:
“Babo madem ku tiştekî wilo hebû te çima ji berê de ji me
re negot?” Bavê min berê xwe jê guhert û got: “Qaşo em li
hev hatibûn kurê min. Me got belkî em vî mîrasê nebaş ji
we re nehêlin. Lê mixabin çawa ku pêşiyên me gotine
‘Kurmê şîrî heta pîrî ye.’ Dibêjin, teriya kûçik xistine qalib
de da ku rast bibe, piştî pêncî rojî lê vegeriyane, dîtine ku
qalib xwar bûye. Ev jî meseleya Xelefo ye, ma sûcê min çi ye
kurê min!”

Piştî wan gotinên bavê min bi du rojan, di şefeqa sibê de
qîrîn û hewar û nalîn bi nava gund ket. Her kes ji mal der-
diket û ber bi mala apê min Osê de dibeziyan. Me jî bilez
berê xwe da wir û em çûn me dî ku laşê apê min Osê di nav
xwînê de, li ber deriyê wan î hewşê dirêjkirî ye. Misînê wî yê
destavê jî li kêleka wî bû. Ji carewarê kesî tiştek ji kesî fêm
nedikir. Tenê du gotinên ku pir dubare dibûn ez tê gihiştim;
hinekan digotin “Rakin”, hinekan jî digotin “Em ranakin.”
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Piştre min fêm kir ku ji cenaze re dibêjin. Hîna ku ew cîda-
la rakirin û nerakirina cenaze berdewam dikir, qîrîn û
hewareke din bi hêla din a gund ket. Vê care gotin “Wille
Xelefo û kurê wî Xêro bi ser hev de kuştine! ‘Kê kuştiye?’
Kurê Osman ê mezin Celo bi çapiliya xwe ew her du dane
ser hev, kuştine!”

Wê rojê çawa li me bû êvar ez jî nizanim. Me tevan xwe
kişandibû qalikên xwe û me nobedariya mala xwe digirt da
kes ji me kuştiyekî din li ser neke.

Êvarkî, bavê min û her du birayên xwe yên din li hev
kom bûn, bi hev şêwirîn, kirin pistepist û dawiya dawî bir-
yara  barkirina ji gund dan. Gava bavê min hat ev biryar ji
me re got, ez û birayê xwe yî mezin û diya xwe li hember
derketin. Me got: “Çi têkiliya me bi Osê heye, ê me em ê ji
xwe re li gundê xwe bin. Pir pir em ê çend xwedînasan di
navbera xwe kin, em ê ji xwe re dîsa li hev werin.” Lê bavê
min qebûl nekir. Her çi qasî bi dev negot jî, lê di awirên wî
de min fêm kir ku ji pirbûna jimara malbata Xelefo ditirsi-
ya. An ku bi min wilo hat.

Derketina ji gund jî mesele bû. Ji ber ku em nikaribûn bi
roj ji gund derkevin, diviyabû wê şevê em derkevin. Di cî de
me alavên xwe tev dane ser hev û li ker û hespan kir, bar
kirin, ew dane pêşiya xwe û em bi dizî ji gund derketin.

Bi rê de gelek caran bavê min li dû xwe nêrî. Gelo birya-
ra koçkirinê ne wî dabû ku dilê wî ew qasî bi ser gund ve
mabû? Belbî dixwest ku careke dawî gundê xwe bibîne. Ew
gundê ku lê çêbûbû, lê mezin bûbû û hemû xewnên xwe
yên zaroktiyê lê dabûne avakirin. Belkî jî baş dizanibû ku
careke din nema çavên wî bi wî gundî dikeve. Lê belê hemû
hewldanên bavê min jî mîna yên min bêfeyde bûn ji ber ku
şev tarî bû û ji çend şewqikên çilmisî pê ve tiştekî xuya
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nedikir. Wî jî mîna min destê xwe danîbû ser dilê xwe û lin-
gên xwe bi zorê bi dû xwe de dikişandin çawa ku ji wê wextê
de zanibe ku meytê wî jî dê nikaribe derbasî wî gundî bibe.
Belkî êşa wî yî mezin jî ew bû; dê ne li kêleka bavê xwe biha-
ta veşartin!
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Sûret

Rêzan, çar caran birîndar bûbû, ji mirinê filitîbû di riya
vegerê de. Vê care dîsa di riya vegerê de bû.

Piştî du şevan ji meşê dê xwe bi malê bigihanda û piştî
bîst salan ji xurbet û firqetê dê bi miradê xwe şa bibûya,
Roza bidîta. Bêtirs silav lê bikira, rahişta destê wê û bidaya
dû rivîna agirê dilê xwe û li ber çavên hemû dost û cîranên
xwe dê ew maçî bikira. Lê belê wer xuya dikir ku Oxirê vê
care jî dê rê li ber bibiriya! Lewre birîna wî dîsa pê diariya,
diwerimî û cihin jê kurmî dibûn. Ew jî di wê êşexewna xwe
de, di bin êş û azareke bêrehm de dima, heta ku dimir.

Rêzan destvekirî diçû hizûra rebê xwe. Laşê wî li wê derê
bêxwedî dima li biniya darekê. Teyr û tilûran goştê cane wî
dixwarin, ji çend hestiyan pê ve tiştek jê nedima û bi wê
dîmenê fîlm diqediya, bi dawî dibû.

Bi vê dûmahiya filîm her kesê di malê de xemgîn bûn. Lê
ji hemûyan bêhtir jî bavê wan pir bi vê yekê aciz bûbû. Pife-
pifek pê ketibû çawa ku Rêzan yekî ji male be, ne lehengekî
çîrokeke nivîskarê sînemayê be. Cixareya xwe bi qehr di
xwelîdankê de vemirand û bi qîr bang li kurê xwe yî biçûk
kir, got:

- Ka rabe wê televîzyonê bigre kurê min. Bes e êdî em ji
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xwe re rakevin. Ew jî ku em bikaribin rakevin! Ez giham vî
temenî min ne tiştek ji xwe fêm kir, ne jî ji van evîndarên
welatê me. Hemû mîna Mem û Zînê mîna Ferhad û Şîrîn in,
tu carî nagihên hev. Di fîlman de be jî bi hev şa nabin kuro!
Yan têne kuştin yan jî çerxa felekê li wan diqelibe, wan dihê-
re.

Her kes çû odeya xwe, kincên xwe veguhertin ên razanê
li xwe kirin û ketin nava nivînên xwe. Bi hêviya xewnên
xweştir serê xwe danîn ser balîfên xwe û di nava bêdengiya
şevê de winda bûn. Tenê Rozerîn şiyar mabû. Xew lê heri-
mîbû. Wekî mirovekî ku qolincî bûbe xwe diquliband vî alî
wî alî, hedan lê tunebû, te digot qey kurm ketine laşê wê
mîna yê Rêzan. Balîfên bin serê xwe geh dikir yek, geh dikir
dudu lê dîsa jî bêfêde bû, xew ji çavên wê yên reş xeyidîbû
wê şevê.

Çend kêlîkên wê yên din jî di wê qelaqê de derbas bûn,
Rozerîn dikir ku ji eyarê xwe derkeve. Mîna ku du artêş di
hundirê bedena wê de di şer de bin, ew jî di bin simên hes-
pên siwarên van her du artêşan de be. Nema debar dikir, êdî
dikir ku har bibe. Ji nişkê ve rabû ser xwe û bi kulman, bi
hindikan, bi pihînan bi nivîna xwe ket lê da, çawa ku li dij-
minekî xwe bide. Hem lê dida hem jî sixêf jê re didan.

Bi hirtehirta wê re dê û bavê wê, xwişk û birayên wê tev
ji xew rabûn pê ve hatin. Av û kolonya bi ser çavên wê de
dakirin, ew haş kirin û çend hebên antîdepresan danê da ku
rehên wê sist bikin û bi bêdengî dîsa ew li nivîna wê dirêj
kirin û çûn.

Piştî du saetan Rozerîn dîsa bi kabûsên nexweş ji xew
veciniqî, şiyar bû di bêdengiya şevê de. Çavên xwe vekirin,
li derûdora xwe nêrî, kes nedît. Bi tena serê xwe bû. Rabû li
qûn rûnişt, qurteke av ji qedeha ber serê xwe vexwar, balîfa
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xwe da ber pişta xwe, serê xwe berjor rakir, biskên porê xwe
ji ber çavên xwe da alî û ziq li dîwarê hember xwe nêrî.
Şînerengiya dîwêr li ber loşbûna şewqa lempeya şevê gewr
xuya dikir li ber çavên Rozerînê. Her du sûretên daleqandî
jî dibûn mîna du pencereyan li ber çavên wê. Wê kêlîkê cara
yekê bû ku şensê wê lê dabû û çi qas kesên ku bi salan e
bêriya wan dike, yeko yeko di wan her du pencereyan re
derdiketin raber wê, pê re dikeniyan, diaxivîn û hesreta
salan derbas dikirin. Mîna ku hemû hêviyên wê yên salan
ku bi zikê şikefta negengaziyê ve daleqandî bûn, bi yek care
re pêk hatibin, cerg û dilê wê mişt dibû bi şahiyê. Ji kêfan re
hindik mabû ku baskên wê çêbibin. Pişta wê her dem kul bû
ji bextreşiya wê, lê vê care bextê wê vekirî derketibû. Dîsa jî
ji çavên xwe bawer nedikir. Çawa di hundir çend saetan de
ew qas guhertin çêbûbûn? Çawa di nava çend kêlîkan de ew
kabûsên ku ew dibirin sêdarê diçûn û li şûna wan ew
xewnxweşî dihatin?

Rozerîn dudilî bû. Ji aliyekî ve rastiya ew tiştên ku didî-
tin meraq dikir û dixwest ku rabe ser xwe biçe ber wan her
du şibakên miradan, destê xwe bide wan û dilê xwe têxe cî,
ji aliyekî din ve jî ditirsiya ku ew xewnxweşiyên wê xera
bibin û ji dest herin. Hîna ku ew di wê erênayê de bû, Azadê
wê di şibaka rastê re xuya kir. Dîsa mîna berê devliken bû.
Çawa ku di rûyê wî de roj hilati be, şewq dida û di nêvî de
gulek xuya dikir. Rûçikê Azad her tim mîna gulekê bû, dîsa
wilo bû. Mîna zarokekî fedîkoyî mijangên xwe dikutkutan-
din, da ku çavên xwe yên qehweyî ji ber awirên wê yên mêr-
kuj veşêre. Tiştê herî balkêş, ê ku di Azad de hatibû guher-
tin, kincên wî yên xakerengî û siya lûleyeke tivingê ku di piş
mile wînî rastê re xuya dikir…

Kenê Rozerînê li ser lêvan dicemidî, xwêziya wê di qiri-
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kê de dima. Çi pê hatibû wê jî nizanibû, her tişt jixweberê û
ji nişkê ve pê re çêdibû û ji nişkê ve jî winda dibû. Bêhemdî
xwe rabû ser xwe û bi gavin tirsoke ber bi wê pencereya
efsûnî ve çû. Li ber sekinî û bi tirs destê xwe dirêjî rûyê
Azad kir da ku tîna dilê xwe bişkîne û hesreta salan bi dawî
bike. Hîna ku tiliyên wê yên lerzok negihabûn laşê Azad,
pirseke êşkêş mîna xencerekê nava wê qelaşt; “Gelo teqez ev
rastî ye an ku xewneke bêhest e?”

Çawa ku destê Rozerînê li sûretê daleqandî ket, efsûna
wê xera bû, sûret ji cihê xwe derket, got rep û li erdê ket,
teqînî jê hat û cama ser hûrhûrî bû li erdê belav bû. Ew
xewna wê ya xweş jî mîna wê camê pê re belawela bû, mîna
ewrekî derewîn li ezmanê odê ferikî, winda bû. Rozerîn di
cihê xwe de hişk mabû wek ku lingên wê bi erdê ve bizmar-
kirî bin, matmayî mabû. Ne şibake di dîwar de hebû, ne jî
Azadê wê hatibû. Tenê sûretê wî bû ew jî li erdê xistibû hûr-
hûrî kiribû. Tiştê ku wê kêlîkê li ber çavên wê bû ew bû, lê
dîsa jî ji çavên xwe bawer nedikirin. Bi şikestina wî sûretî re
tiştek di dilê wê de jî şikestibû lê nizanibû bê çi ye!

Rozerînê xwe daqûl kir, sûretê şikestî tev li cama parçe-
bûyî ji erdê rakir, da ber sînga xwe û wekî kesekî ku di xew
de bimeşe hêdî hêdî mîna ku li ser hêkan bimeşe ber bi nivî-
na xwe ve çû. Hate ser nivîna xwe, sûret û ew parçeyên camê
jî danîn kêleka xwe. Xwe li ser derzka piştê veziland, awirê
xwe bi zikê xanî ve girêdan û dîsa kete fikaran. Careke din
rewrewk li ber çavên wê çêbûn. Wê jî dîsa xwe berda nav
behra xewnan û meşiya. Di meşê de geh diket, geh radibû,
lê wê meşa xwe hey berdewam dikir. Roj hîna neçûbû ava û
hêviyên wê yên dilmê jî hîna neqediyabûn.

16 Nîsan 2003
Dîlok
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Xeydokê

- Ka hûn li ku ne keçê Xeydokê, Ferokê, Xezokê, Perokê,
Porkurê Hindokê! Keçê ka werin alî min bikin berî ku tarî
bikevê erdê lawooo… Ma qey hûn nizanin ku saziya elek-
trîkê îro elektrîka me biriye?!

Bi vê qîr û banga Fatê re, her şeş keçên wê bangî hev
kirin û hatin alî diya xwe.

Lûfikê firaxan di destê Fatê de bû, sênîkên gemarî dişûş-
tin û bi dengekî bilind bi xwe re dipeyivî, mîna her car pite-
pita xwe berdewam dikir û digot:

- Qey qedera min e, wîîî! Qey şensê min e! Xwedê diza-
ne ku ez herim ser behrê jî dê ava wê biçikê. Na na... Şensê
min tune, wîîî... Jixwe ku şensê min hebûya Xwedê şeş keç
nedidan min... Ku şensê min hebûya dê yek ji wan kur
bûya. Dê beranekî min jî di malê de hebûya û êdî wî jî wekî
ê xelkê wê terbiyeke baş bidaya van xwişkên xwe… Wî jî dê
ji xwe re karek bikira û mehê çend qiruş di ser ê bavê xwe
kira. Wê çaxê dê îdareya mala me jî bibûya, ne saziya elek-
trîkê elektrîka me dibîrî û ne jî keçên min diçûn mala cîra-
nan bo temaşekirina televîzyonê…

Çawa ku Fatê behsa televîzyonê kir, Perokê kete nav
gotinê:
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- Welle yadê, tev sûcê te ye!
Fatê sênîka di destê xwe de bi qehr avêt ser refikê, her du

çavên wê weke du xarên dindoqî di kortên xwe de lîztin, li
Perokê zîvîrî û gotê:

- Ji xwe re li mirûzê wê binerin! Perokê jî bûye aqilmen-
dê min! De ka îca ez cilên xwe biqetînim qey ez ayil im
gelo?!

- Vêca çima sûcê min e, belqitiyê? Tifûûû! Heyfa wî şîrê
ku min da te!

Perokê ji gotina xwe daneket. Bi zimanekî sûcdarkar ber-
dewam kir:

- Ne ji te bûya, wê bavê min ji zû ve têla me bi rêyeke
qaçax girê bidaya. Em ê jî bi temamî ji fatûrayên pereyan
xelas bibûna!

Bi vê gotina Perokê qermiçokên eniya diya wê kûrtir
bûn. Fatê bi bêhntengî axaftina xwe berdewam kir:

- Qaçax!! Qaçax ha!? Emirquta emirqut! Ew jî wekî wî
kafirê bavê xwe dibê ‘qaçax!’ Çima tu nabê ‘dizî!’ Diz keça
dizan! Qaçax ha? Îca malê heram ji me kêm maye! Jixwe
berê xezeba Xwedê bi ser me de hatiye; îcar malê heram jî bi
ser de were wê mala me xera bibe. Qey hûn dixwazin koka
me ji binî ve biqele lawo?! Ya rebî star, ya rebî star! Ya rebî
tu bi gunehê nezanê me li me negirî!

Xeydokê çend caran di ber xwe de kir ‘kimekim’ û ‘hime-
him’ Çawa ku piştgiriyê bide xwişka xwe ya mezin Perokê,
lê belê teqereqa firaxan û xezeba diya wê zora wê bir, ew tir-
sand, wê jî gotinên xwe yên mayî daqurtandin û bêdang
ma.

Piştî ku karê xwe qedandin, Perokê xwest ku biçe mala
cîranan bo ku li televîzyonê temaşe bike, mîna her şev. Lê
belê qehra diya wê hîna derbas nebûbû. Îzna çûnê nedayê û
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bi ser de jî çend gotinên tûj jê re rêz kirin:   
- Eyb e keçê, eyb e ji te re, eyb e! Ji ber xwe fedî bike lawo.

Bes wekî dêlikan li ber deriyê xelkê bigere keça min, êdî tu
gihîştiyî lawo! 

Piştî wan gotinan, Perokê bêdeng bû. Xwe da kêlekeke
odeyê, serê guliyê porê xwe hilda destê xwe, geh hûna, geh
verişand, mîna ku bi tizbiyê bilîze, pê lîst. Lê zeman derbas
nedibû.

Wê êvarê, wê şevê, bêdengiyeke giran di rengê mirinê de
girtibû ser mala Remo. Te digot qey di şînê de ne! Hemû tev
bêmirûz bûn.

Xeydokê tenê li derveyî vê dîmenê bû. Li qorzikeke
odeyê, xwe li ser zik avêtibû erdê, lênûsk û pirtûka xwe xis-
tibû hembêza xwe, li ber şewqa mûmê sparteka xwe çêdikir,
da ku roja dîtir mamosteyê wê pê re nexeyide…

Di nav her şeş keçên Fatê de, ya herî bêdeng û cirxweş
Xeydokê bû. Biçûka malê bû. Qet guh nedida pitepit û xire-
cira di nava malê de. Hilfa wê tev li ser xwendin û dibista-
na wê bû. Hişê wê jî timî li ser spartek û daxwazên mamos-
teyên wê bû. Ew wekî xwişkên xwe yên dîtir nediçû ber te-
levîzyonê jî. Piraniya wextê xwe bi xwendekariyê derbas
dikir. Loma ya serkeftî jî ew bû di nav xwişkên xwe tevan
de. Sal derbas nedibû ku xelatek dudu ji mamosteyên xwe
negirta.

Wê şevê jî mîna her car Xeydokê, spartekên xwe zû çêki-
rin, lê belê di ya matematîkê de asê ma. Lê dîsa jî bi xwe
bawer bû ku dê çareser bike. Her du destên xwe dabûne ber
cênîkên xwe û hişe xwe tev dabû ser pirsgirêkê, kûr kûr li
ser difikirî. Xwişkên wê tev raketin, ê wê hîna ew di bêden-
giya odeyê de mijûl dibû li ser pirsgirêka matematîkê.
Şewqa mûmê jî her ku diçû gur û geştir dibû. Çavên Xey-

23

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 23



dokê, awirên wê ji ser rûpela pirtûka wê ranedibû. Lê belê
ew şewqa ku bi çengan dirijiya ser rûpelan, ew şaş dikir!
Mîna ku ronahiya luksekê be, ne ya mûmekê! Heta ku ger-
mahiya derûdorê ew aciz nekir jî, Xeydokê serê xwe ji ser
pirtûka xwe ranekir. Çawa ku serê xwe rakir û li dora xwe
nêrî, rimekê ji erdê veciniqî û bi balîf û pirtûkên di dest xwe
de êrîşî ser êgir kir, da ku vemirîne. Jixwe ji vemirandina
êgir pê ve tiştekî din nedihate bîrê, wê kêlîkê. Ne dengê diya
wê dihatê, ne jî gotinên bavê xwe dibihîstin. Bavê wê jî heta
ku jê dihat deng dida û qîrên xwe berdewam dikirin:

“Were derve, keça min, wer der! Xwe xelas bike keçê
were deeeer!”

Helkeheka Xeydokê bû. Dîsa jî bêrawestan bi her du des-
tan û bêtirs bi ser êgir de diçû. Di dilê xwe de digot, “Tevde
bela mûma min bû! Di rûyê min de agir bi malê ket!” Bi
hêrs xwe dida ser rivînên agir. Lê agir her der girtibû, kinc,
perde, nivîn hemû tevde bibûn pêt û agir…

Piştî çil û heft saetan jiserhişçûyîna wê, Xeydokê bi ser
hişê xwe ve hat û çavên xwe vekirin. Bi çend awirên şêrîn li
dora xwe nêrî, hêviyên dilê her kesî av da. Di nav komeke
xortûmên serom û bêhndankan de berî her kesî çavê wê li
mamosteyê wê ket. Pê re beşişî, silaveke bêdeng dayê, bi
wan awirên xwe yên tijî û kêfxweşî.

Wê gavê ji diya wê werê ku bi wê re dibeşişe, lê belê bavê
wê bi şeweyekî din dihizirî.

Li nexweşxaneyê, serbijîşk hemû derxistin derve û Xey-
dokê derbasî beşa emeliyatê kirin. Çi qasî ku serbijîşk goti-
nên bi hêvî ji xizmên Xeydokê re digotin jî, metirsiyeke
mezin bi tevan re hebû.

Heft saet bi xweragirtin û bêsebriyeke êşdar derbas bûn,
awirên her kesî li benda vekirina derî qerimîbûn. Di wê
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kêlîkê de derî vebû. Gava ku serbijîşk sertewandî derkete
raberî wan, terqîn bi dilê tevan ket. Berî ku bipeyive, hêvi-
yên tevan çilmisîn. Kûrîn bi diya wê ket, giriya, serbijîşk
tenê got, “Bila serê we sax be!” û derbasî odeya xwe bû.

Roja dîtir, meytê Xeydokê li ser milan ji nexweşxaneyê
derxistin. Dê û bavên wê li pêşiyê bûn. Mamosteyê wê jî li
rex wan bû. Girseyek mezin ji dost û mirov û xwedîxêran bi
cenazê wê re dimeşiyan, bi tevî çend heb rojnamevanên
meraqkêş. Xeydokê heta ku çûbû nexweşxaneyê jî bi tenê
bû, kesî wê yî ku lê xwedî derkeve tunebû. Lê belê gelek
mirov li meytê wê xwedî derketibûn…! Heta bi nûçevan û
rojnemevanan lê xwedî derketibûn…

Li ser şewata mala Remo û mirina Xeydokê pir axaftin
hate kirin di nav derûdorên têkildar de. Rojnemevanan jî
nîvîsandin, lê belê her yekî bi şiklekî nîvisand. Lê dîsa jî kesî
tu kes tawanbar nekir wê rojê. Tevî ku kesî newêrîbû li nav
çavên kesî dîtir binêriya.

Serê sibehê bûyera şewatê, di gelek rojnameyan de der-
ket. Yekê digot; “Kujerê Xeydokê gerînendeyê Saziya Elek-
trîkê ye. Ku wî elektrîka Remo nebiriya, dê Xeydokê niha di
nav me de ba!” Rojnameyeke dîtir digot; “Bavê araqvexur
bû sedema sotina keça xwe!” Yeke dîtir digot; “Dayika xem-
sar û tiral bû sebeba şewata keça xwe ya jêhatî.” Rojnameya
sûretên xelatên ku Xeydokê girtibûn jî bi şiroveyên xwe re
weşandibûn. Rojnameya heremî ya deverê jî wîsa nivîsan-
dibû; “Mala wan a li gund, leşkeran şewitand, ya li vê derê
jî karmendên îtfaiyeyê bi derenghatina xwe şewitandin!”

Xwendevanên rojnameyan jî mabûne heyirî, nema diza-
nîn bê ew ê jî kê yeqîn bikin!
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Çemê Reş

Ro li ber ava bû, siya dar û berên derûdorê jî pir dirêj
bûbû. Pelên darên çilo ji keskahiyê ber bi zererengekî gema-
rî ve diçûn, madê wan tal dibûn. Li jêrî newalê jî hêdî hêdî
qurequr bi beqan diket, wan jî mîna çirçirkên payîzê dengê
xwe tev li dengê xuşîna ava Çemê Reş dikirin û orkestraya
her şev bi dengekî nû dewlemendtir dikirin.

Li Çemê Reş kê nedixwest li wê orkestraya şevê guhdarî
bike? Kê karibû di wir re derbas bibe bêyî ku li wir biseki-
ne? Û kê karibû di nava wê xuşîna dehl û daran de wê mûsî-
qa xwezayî guhdarî bike bêyî ku ji ser hişê xwe here?

Kemal jî yek ji wan rêwî û evîndarên Çemê Reş bû. Çi
cara ku bixwesta bêhna xwe fireh bike û ji diltengiya xwe
xelas bibe, berê xwe dida Çemê reş. Wê şevê jî wilo kiribû.
Piştî meşeke dirêj û xeternak, xwe bi wir ve gihandibû. Barê
xwe ji ser pişta xwe danîbû û li ser irzêla ji pelên hewran ên
weşiyayî li ser derzka piştê xwe dirêj kiribû. Çavên wî li stêr-
kên asîmanan bû. Ew stêrkên ku tariya asmên mîna seradê
kunkun kiribûn. Guhên wî jî li ew melodiyên bêdawî, ên
orkestraya Çemê Reş bûn; ew orkestra ku her gav ristin nû
dihûnan û diyarî xwezayê dikir.

Demeke dirêj, çavên Kemal bi zikê asîmên ve, guhên wî
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jî bi wan melodiyên xwezayî ve girêdayî man. Rehên bede-
na wî yî şidiyayî tev sist bûbûn, bêhna wî hatibû ber, mîna
ku li ser pembo be, her derên wî xav bûbûn. Çavsoriya xwe,
hemû fikir û ramananên xwe li dû xwe hiştibûn, çawa ku ji
nû ve vegeriyabe zaroktiya xwe; ji rûyê diya wî yî geş pê ve
tiştek nedihate bîrê. Ew rûçikê ku di şiklê heyveke çardehî
de, hêdî hêdî di nav şaxên daran re xwe dida der û stêrkên
asîmanan di nav tarîka şevê de dihiştin!

Kemal, Kemalê çiyayî bû û dostê şevê bû, lê dîsa jî bi spe-
hîbûna heyvê mest û matmayî bû, mîna ku cara ewil heyvê
bibîne! Hevalê wî pê re dipeyivî, çeka wî dida dest û
digot: “Dora nobetê ya te ye hevalê Kemal!” lê ê wî, ew jê ne
haydar bû jî. Ew bi xwe, bi bedena xwe li wir bûya jî bi ruhê
xwe ne li wir bû wê gavê.

Eqrebê katjimêrê bilez dibeziya, nobedariya Kemal diqe-
diya, lê destê wî ji diya wî nedibû ku xatir jê bixwaze. Awi-
rên wî bi heyvê ve, guhên wî bi orkestraya Çemê Reş ve
girêdayî bûn. Ruhê wî jî hîna daleqandî bû bi zikê ‘ezmanê
xewna wî ve.

Bi derengî şevê re dengekî biyan tev li orkestraya Çemê
Reş bû. Ne qurequra beqan, ne çireçira çirçirkên payîzê û
ne jî xuşîna dehl û avan nema dihate bihîstin, hemû hati-
bûn daqurtandin ji qîbel wî dengê biyan ve! Çawa ku rengê
reş hemû reng daqurtîne, qupequp û gumeguma wî dengê
biyan jî hemû dengên din daqurtandibûn. 

Bi wî dengê biyan re Kemal bi ser hişê xwe ve hat. Ser-
devkî ketibû erdê, destên wî dilerizîn, laşê wî tev dijeniya,
xwînê di dev û pozê wî re diavêt. Çend caran destê xwe li
xwe peland, deverên ku gule lê ketibûn dîtin. Hem ji sînga
xwe hem jî ji zikê xwe birîndar bûbû. Li ber xwe da, hewl da
ku xwe biqulipîne ser piştê, da careke dawî li heyvê binêre,
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lê bi ser neket. Taqet pê re nemabû. Çend caran destê xwe
yî rastê di ser çente re bir û anî mîna ku li tiştekî bigere lê
dû re bi şûn de kişand. Lebata wî ya dawî jî ew bû. Deng jî
jê biliyabû. Tenê xirexir û fişefişa pozê wî yî bi axê xitiman-
dî dihat. Piştî çend kêlîkan, heriya ku bi xwîna wî hatibû
stran, dev û pozê wî jî xitimand û dengê wî jî bi temamî birî.

Rêzan bi zor û heft belan xwe gihande cem. Ku destê xwe
da bin milên wî û ew qulupand ser piştê û serê wî danî ser
çoga xwe, fêm kir bê çima bersiv nedida bangên wî. Rêzan,
bi guhikê zendika xwe xwîn û çamûra ser çavên wî paqij kir,
simbêlên wî rast kirin, rûyê wî da ber tava heyvê û baş lê
nêrî, kenekî veşartî li ser lêvên wî dit. Pê re jî pêleke ji pero-
şiyê Rêzan li ber xwe bir; hêviyeke nû pê re vejiya. Xwe hîna
bêhtir nêzikî rûçikê wî kir. Ku lêvên Kemal ji ser hev rabûn,
heyecana Rêzan mezintir dibû. Di cî de guhê xwe da ber
devê wî, da ku gotineke dawî ji hevalê xwe yî salan bibihîze.
Lê tiştek nebihîst. Destê xwe dîsa di ser laşê wî re bir û anî;
bedeneke sar û cemidî bû. Dê çawa biaxiviya! Jixwe Rêzan
jî êdî ne li ser hişê xwe bû. Jixwe ji serî de ne lêvên Kemal
lebitîbûn û ne jî tiştekî wilo çêbûbû. Tenê rewrewk li ber
çavên wî çêbûbûn.

Rêzan, bi derengî be jî mirina dostê xwe qebûl kiribû.
Serê wî ji ser çoga xwe danî erdê, lingên wî anîn ba hev, kin-
cên wî li ser rast kirin. Destê wî yî çepê danî ser sînga wî.
Ku rahişt yê rastê bala xwe dayê ku hîna çenga wî girtî ye,
mîna ku razekê di nav tiliyên xwe de veşêre, destê xwe li hev
şidandibû. Gava ku Rêzan tiliyên wî ji hev vekirin, bala xwe
dayê ku hîna pelên guleke sor di nava lepên wî de ye. Ew pel
yeko yeko ketin erdê wê kêlîkê…
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Wênekêşê  Di ldar

Bêhtirî salekê bû nêta xwe lê xera kiribû ku sûretekî wê
çêbike. Her ku civanek didayê, ji xwe re digot: “Bi Xwedê ez
ê vê carê jê re bêjim…” Lê belê ku dihatin cem hev û dikete
raser wê û li çavên wê yî reş, li awirên wê yî kujer dinêrî û
pê de, dest û lingên wî sist dibûn, rehên wî xav dibûn, tenê
dengê lêdana dilê wî bilind dibû û çi biryarên ku berê girti-
bûn, tev bi yek carê ji bîr dikirin. Wê çi digot, ew jî li dû
diçû wekî tayê li dû derziyê here, qet nabûn nedihate bîra
wî.

Piştî dît ku nikare tiştekî wilo pêk bîne, ji xwe re li çare-
yeke din geriya. Dîtina çareyeke din pir zeman nexwar, nîv-
rokî, piştî ku ji dibistanê vegeriya malê, bi rê de çareyeke nû
hate bîrê; “Ya baş ez wêneyê xwe bikim du parçe; bedena wê
ji ber sûretekî din çêkim, serê wê jî ji ber ê wê!..” û bi wî
hawî dê wêneyê hezkiriya xwe ya nû çêbikira bêyî ku jê re
bibêje...

Gihîşte malê, li deriyê hewşê da, xwişka wî jêre derî
vekir;

- Dîsa bêhna pîvazan ji te tê Zerga, qey te dîsa belo’î ji me
re çêkiriye?

- Ê te jî xuya ye ku îro kêfa te li cî ye Mirmir!
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Piştî ku derbas bû, bi vê gotina wê re li xwişka xwe vege-
riya, serê xwe hejand û bixeyd nerazîbûna xwe anî ziman:

- Erê wile, kêfa min li cî bû, lê mixabin te ew bi dawî
kir…

Zerga destê xwe li dora stûyê wî gerand, ji hinarikên
rûçikê wî ew maçî kir û got:

- Ez qurbana birê xwe bim… Min henek kir kuro, qey bi
rastî jî te dilê xwe ji min girt?

Ku Zerga li ber geriya, wî hîn bêhtir xwe ingirand. Berê
xwe jê guhert, çavên xwe ji awirên wê revandin, dûre got:

- Ev sed car in ku ez ji te re dibêjim, ji min re nebêj Mir-
mir! Hewl da ku xwe ji nav lepên wê xelas bike.

Zergayê stûyê wî berneda, dîsa ew maçî kir û got:
- Ez qurbana Merwanê xwe bim. Ez qurbana wan çavên

zer bim... Ne ji tiştekî birê min, wilo ketiye ser zimanê min...
Jixwe ji ber ku ez ji te pir hez dikim ez wilo bangî te dikim.

Merwan, dîsa hewl da ku stûyê xwe ji nav lepên wê riz-
gar bike û got:

- Ji hezkirinê ye!... Ji hezkirinê ye.... Na wilo ji ber ku tu
hîna jî min zarok dihesibînî!

- Wişşş, îcar ev ji ku derket? Na birê min na, te şaş fam
kiriye, ez qurbana birê xwe bim...

- Temam temam, ka tu min berde…
- Na wile, heta ku tu bi min re li hev neyê ez te bernadim!
- Temam ez û tu li hev hatin, de ka min berde!
- Yanî tu ji min nexeyidiyî, ne wilo?
- Na.
- Bêje bi Xwedê!
Zergayê ew berda, Merwan jî çû hundir pirtûk û lênûs-

kên xwe danîn ser maseya xwe û vegeriya hundirê malê, dê
û bavê wî tev li ser sifreya firavînê rûniştî bûn. Firavîna wan
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wê rojê Belo’î, mast, pîvazterk û tivir bûn. Merwan, nanê
xwe di mast dakir û tiştekî din nexwar. Bavê wî destê xwe li
çoga wî xist:

- Çima belo’iyê û pîvazan naxwe, kurê min?
- Dilê min naçêyê…
Ev gotina wî neketibû serê tu kesî. Diya wî gepa di devê

xwe de daqurtand û lê zivirî:
- Lê te ji belo’î û pîvazên şîn pir hez dikir, ji xwe Zerga-

yê ji bo te belo’î çêkir kurê min!
Tenê Zergayê texmîn dikir bê çima Merwan belo’î û

pîvazan naxwe:
- Qey îro dilê wî naçêyê yadê, ka ez rabim jê re zeytûna

bînim.
- Ne hewce ye, ez zeytûna naxwim.
- Tişt nabe, ez ê bînim!
- Tu bînî jî ez naxwim.
- Ê wê çaxê tu dizanî birê min!
Diya wî hem xwarina xwe berdewam dikir û hem jî di

ber xwe de dikir pitepit:
- Dîsa wextê lotkên wî hatiye... Min tiştek ji vî kurikî fêm

nekir, her rojekê di halekî de ye...
Merwan zû ji ser sifrê rabû. Bavê wî sivik gepa nanê di

devê xwe de cût, bi lez daqurtand û got:
- Zarokên xelkê mezin dibin biaqil dibin, ê me çi qasî

mezin dibin ji rê derdikevin, cirnexweş dibin!
Diya wî jî kevirekî xwe danî ser qûçê:
- Qaşo me tevan digot biaqilê me ew e, wî jî di bin xwe

de rît!
Ne ji adeta Merwan bû ku bersiva dê û bavê xwe bidaya,

ji ber ku her duyan ew pir delalî rakiribûn û pir pir jê hez
dikirin. Lê piştî wê gotina diya wî ya dawiyê nema xwe girt,
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ji devê derî bi şûnde vegeriya û ji diya xwe re got:
- Ka min kengî bi xwe de rîtiye yadê? Hê?
Ne diya wî û nejî bavê wî deyn nekirin. Her duyan jî fam

kirin ku bi wan gotinên xwe kurê xwe êşandine, qehirandi-
ne. Merwan gotina xwe berdewam kir:

- Ji ber ku her sal ez xwendina xwe bi serkeftî û di rade-
ya yekemînê bajêr de diqedînim, ez dibin xwe de dirîm, ne
wilo? Ji ber ku ez her dem ji mamoste û gerînendeyên xwe
xelatan digirim û serê we di nav xelkê de bilind dikim, ez di
bin xwe de dirîm, ne wilo yadê?

Bavê wî hebekî nerm bû, kevçiyê xwe danî ser sifrê, rabû
ser xwe, bi rûyekî beşişî got:

- De binêr îcar te mijar bir heta ku derê! Piştî kêlîkeke
bêdengiyê bavê wî hate balê, destê xwe danî ser milê wî û bi
bergerî gotê:

- Ka kê ji me gotiye tu ne jêhatiye di xwendina xwe de?!
Na kurê min na! Ma qey em nizanin bê te çend xelat stan-
dine, ma qey em nabînin bê çawa zarokên cîranan têne ba
te ji bo ku tu alîkariya wan bikî di waneyên wan de… Ne em
tenê, temamê taxa me, heta temamê bajêr dizane bi jêhatbû-
na te ya li dibistanê, lê carinan li malê mîna niha tu cira xwe
nexweş dikî... Xwarin, vexwarin, cilşûştin çi ne ku tu li ser
wan cira xwe ne xweş dikî kurê min! Ya rastî ez van tevan
layîqî te nabînim, êdî tu bûyî zilam, va îsal bi xêr tu dê beke-
loriya biqedînî, êdî bi tena serê xwe, tu yê biçî Şam û Hele-
bê, xwendina bilind berdewam bikî...

Bi wan gotinên bavê xwe Merwan haş bû. Gotinên bavê
wî xweşiya wî çûbû. Tew gava ku digot “Êdî tu bûyî zilam”
sînga wî dinepixî ji xipte û bextewariyê. Ku ew û bavê xwe
bi tenê bûna belkî rastiya meseleyê jî pê re bigota bê çima
belo’î û pîvaz nexwarin, wê nîvroyê.
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Piştî firavînê çayeke xwe vexwar û rabû ser xwe, berê
xwe da odeya xwe. Pirtûk û lênûskên xwe tev li ser maseyê
raxistin mîna her carê. Ê ku nizanibûya dê bigota qey çend
dersan bi hev re dixebite. Dolaba xwe vekir, pênûs û boya-
xên xwe derxistin. Kartoneke spî ya wênekêşiyê jî li kêleka
maseyê raxist. Albûma xwe ya sûretan jî derxist, danî ber
xwe. Dûre hemû kovarên ‘El-Şebeke’ li ber xwe danîn û yek
bi yek li hev qulibandin heta ku li sûretekî pêwîst rast hat.
Sûret, ji kovarê birî, danî ber xwe, ser maseyê û dest bi çêki-
rina wênê kir. Du saet zemanê wî mabûn. Diviyabû di wan
du saetan de wêneyê xwe biqedîne.

Merwan; suxteyekî jêhatî bû di wênekêşiyê de. Mamos-
teyên wî, ji wê hêlê ve jî pir jê xweş bûn. Gelek ji wan pê re
dibûne alîkar jî, lewre şensê wî lê dida û hîna di wî emrê
xwe de, sê pêşangehên xwe yên kesane vekiribûn. Ya dawî
berî mehekê bû. Ku wê çaxê Hemrînê jî hatibû pêşangeha
wî ya wênekêşiyê. Piştî gera li pêşangehê, bi dilnazî, hinekî
jî bi gazinî û zimanhenekî jê re gotibû: “Te di tabloyên xwe
de portreyên her kesî çêkirine, lê te çima ya min çênekiri-
ye?!”

Wê gavê, bi wê gotina wê re, bêbiryariya wî ya salekê bi
dawî bûbû û ji xwe re gotibû: “Vê carê ez ê wêneyekî wê
çêbikim û jê re bikim surprîz!”

Mervan bi eşq sûretê xwe çêdikir. Pênûsên rengîn di nav
tiliyên wî de dilîstin. Çavên wî kêlîkekê tenê jî ji ser wênê
dûr neket.

Bi pênûsê xêskok li ku dixist, deh caran dipîva û bi
modelê re raberî hev dikir. Di saet û nîvekê de wêneyê xwe
qedand. Êdî rûtûşên dawî lê didan. Carinan jî xwe bi şûn de
vedikşand û ji dûr ve lê dinêrî, pê re jî Hemrînê dianî ber
çavên xwe. Zêde nekete serê wî, rûçikê wê yî mezin, mijan-
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kên wê yên dirêj, birûyên tenik yên qelemkirî, pozê wê yî
hûrikî sê parsû, devê wê yî biçûçik û govikên wê yên ku
rûyê wê hîn şêrîntir dikirin… Hemû tevde pir dişibiyayê. Lê
sînga wê, pêsîrên wêna mezin hatibûn. Ku kincekî teng li
xwe nekira pêsîrên Hemrînê qet xuya nedikirin. Kulîmek jî
ji yên wê dagirtîtir xuya dikirin. Lê wî hesabekî dîtir kiribû
gava ku çêdikir; “Çi qasî ku di bin cilan de xuya nakin jî, lê
ku tazî bûya dê di wî qelafetî de xuya bikirana…” Loma wilo
çêkiribûn. Lê dîsa jî dudilî bû. Jêbir girte destê xwe da ku
pêsîr û kulîmekan ji nû ve çêbike û derpêyekî jî lê bike da
ku portreya xwe ya nû bi wî hawî biqedîne, lê di wê kêlîkê
de derî lê da.

Bi lez û bez rahişte resmê xwe da ku bide alî û dûre derî
veke, lê belê ê ku li derî dida ew qasî li bendî nema û bêizin
derî vekir. Merwan, di dilê xwe de got “Ev a ku wisa bi ser
min de cerd dike diya min e!” Lewra hîna ku çav lê neketi-
bû, madê xwe tal kir û qehra xwe di mirûzê xwe de nîşan
da. Lê ya ku kete hundir, ne diya wî bû, ne jî kesekî din;
Hemrînê bi xwe bû! Pirtûkên wê di bin çengê wê de bûn. Bi
destê xwe yî din jî biskên porê xwe ji ser çavên xwe da alî û
bi devlikenî got:

- Xwedê bike ku min tu aciz nekiribe!
Merwan şaşomaşo bûbû, nizanibû bê wê çi bike, çi bibê-

je! Kartona resmê wî hîna di destê wî de bû. Berê wênê da
xwe da ku Hemrînê nebîne û bihemd facafaca bi şûnde çû
ji bo ku wênê bixe dolabê. Ji ser çavên wî tiştek nedihate
famkirin. Ne dikeniya ne digiriya, ne qehirî ne jî kêfxweş
bû. Hemrînê jî lê behetî mabû. Deh sal bûn ku cîranê hev
bûn û her roj dihate cem dersên xwe çêdikirin, carekê tenê
jî Merwan bi vî şiklî li hember xwe nedîtibû. Kenê wê yî li
ser lêvên wê winda dibû û milên wê berjêr dadiketin hem-
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ber vê dîmenê. Wê jî nema zanîbû bê wê çi bike. Bi şûn de
biçûya nedibû, derbas bibûya hundir rûnişta jî nedibû.
Hema wisa di devê derî de mabû li bendî gotina Merwan.

Merwan, bi derengî be jî xwe komî ser hev kir. Pê re
beşişî û got:

- Tu çima wilo sekinî mayî? De ka were rûne…
Hemrînê, li nava çavên wî, li kartona di dest wî de û

pênûs û boyaxên ku li ser masê belawelabûyî bûn nêrî, dûre
ji nişkê ve keniya, lingê xwe li derî da li dû xwe girt û xwe
dada kartona di dest wî de.

- Nexwe te vê carê sûretê min çêkiriye! Ka Mirmircan ka,
ka ez lê binêrim…

Merwan, xwe bi şûn de da û resim ji ber wê da alî.
- Çênabe tu niha lê binerî...
- Çima?
Hemrînê xwe dîsa dadayê. Ji meraqan dikir ku bipeqe.
Merwan gaveke din jî bi şûnde vekişiya;
- Min hîna neqedandiye, ku ez biqedînim ji xwe ez ê

diyarî te bikim…
Hemrînê li ser kursiya wî rûnişt, pirtûkên xwe jî danîn

ser maseyê û bi xeydeke derewîn got:
- Qey berî qedandina wê ez bibîmin dê dinya xera

bibe!... Ji îro û pê de ez nema têm pêşangehên te yên resi-
man jî...

- Hû hûûû, îcar tu çû heta ku derê!
- Çûm heta ku? Wele ez ê jê wêdetir jî herim… Malne-

ket ma her ro tu resmên xwe yên nîvco şanî min nadî? Heta
gelek caran tu li ba min çêdikî...

- Ê ne, ev a...
- Ev a çi?
- Ev a han…
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Merwan, bêyî ku gotina xwe temam bike, keniya û ber bi
dolaba xwe ve çû, da ku resmê xwe tê de veşêre, lê Hemrînê
jê siviktir derket, xwe avête neqeba wî û dolabê, her du
destê xwe mîna du baskan ji hev vekirin da ku ber wî bigi-
re. Merwan jî bi destekî resmê xwe girtibû jê vedişart û bi yê
din jî dixwest ku wê ji ber dolabê bide alî.

Di wê pevçûna wan a zarokî de destê Merwan li pêsîrên
wê ketin û fêm kir ku texmîna wî di cî de ye. Pêsîrên Hem-
rînê tam gilover bûbûn. Hîna ku ew di wî halî de bûn, care-
ke din derî ji nişkê ve vebû. Vê carê diya wî bû. Hemrînê bi
lez kincên xwe li ser xwe rast kirin û serê xwe bera ber xwe
da, bêdeng ma. Merwan peyivî:

- Hindokê dixwest ku li vî resmê min binêre, min jî nedi-
hişt îcar…

- Îcar çi kurê min?… Min jî digot belbî hûn ji xwe re
matematîkê dixebitin!

- Jixwe em ê bixebitiyana, lê…
- Tu dizanî kurê min, tu çawa dixwazî wilo bike, lê têkilî

keçên xelkê mebe di mala xwe de…
Piştî wan gotinên ji agir, diya wî derî vekirî hişt û bi şûn

de çû.
Merwan, bêhneke kûr berda. Bêhna wî hebekî fireh bû.

Pir ditirsiya ku diya wî, wî resmê wî yî tazî bibîne, tew ku
bidîta resmê Hemrînê ye, êdî qet nema dihişt ku ew keçik
careke din bê mala wan. Lê haya Hemrînê bi temamî ji vê
meselê tunebû. Ê wê, derdê wê cuda bû. Pir ketibû ber fedi-
yê.

- Ez dibêjim belkî diya te pir şaş fam kiribe!
Merwan dît ku bala Hemrînê ji ser wêneyê çûye, ew ji

xwe re fersend dît, resmê xwe xiste dolabê. Nefesek kişand,
mîna ku barekî giran ji ser pişta wî rabûbe. Dûre bi destê
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Hemrînê girt, ew ber bi maseyê ve bir û bi devlikenî got:
- Ma şaş fam bike wê çi bike! Qet meraqan mexwe! Goti-

na ewil û ya dawî di vê malê de ya min e! Ez bêjim çi wê
wilo be.

- Lê ku biçe ji dê û bavê min re bibêje dê çawa be!?
- Wê çawa be! Tiştê ku her kes pê dizane û nabêje, dê bê

gotin û hew… Ma wê çi bibe! Û çavên xwe birin ber ê wê...
- Wilo yanî!?
- Wilo yanî, ma çilo? Ku tu poşman bûbî ew tiştekî din

e?
Bi wê gotina Merwan re Hemrînê destên xwe li dora

stûyê wî gerand, wî jî yên xwe li dora stûyê wê pêçan, ew ber
bi xwe de kişand û her çar lêv bûne yek. Lê maseya di nav-
bera wan de, nedihişt ku bedenên wana bigihin hev. Ew
bedenên wan yên ku mîna pelê çilo dilerizîn li ber bayê şeh-
wetê...
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Badîno

Badîno vê carê pir aciz bûbû. Ji qehran re dikir ku xwe
bixwe. Çil salên wî çêbûbû ku cîranê Hecî Ehmed bû. Gelek
caran li telê hev ketibûn, ji hev xeyidîbûn. Carinan jî giha-
bûn sînorê pevçûnê. Lê Badîno tu carî ev qasî ji Hecî
Ehmed neqehirîbû. Di dilê xwe de ew qasî gef lê dixwarin
ku ne ji fediya bûna, çi xerabiya ku ji destê wî bihata dê pê
bikira da ku ew agirê qehrê ê di nava dilê xwe de hebekî
vemiranda û çenekî hedana wî bihata. Wê çaxê belbî bikari-
bûya bi dilekî rehet têketa nava nivîna xwe û xew bi çavên
wîna biketa...

Tevrikê di dest de danî ber bendê, dev ji eşêfê berda û
çavên xwe li çend kevirên mezin gerandin. Der û dor tije
kevir bûn lê belê ew bi wan qayîl nedibû, çavên wî li kevi-
rên hîn mezintir digeriyan. Bi kevirên mezintir dê bikaribû-
ya benda rezê xwe hîna zûtirîn bilind bikira. Dîwar jî çi qasî
bilindtir bibûya ew ê jî rehettir bibûya, aramiya nav dilê wî
jî dê bêhtir bimeya. Tenê du rêzên din çêbikira dê dîwar bi
ser qama wî keta û wê çaxê dê her tişt safî bibûya. Êdî çavên
wî qet nema li Hecî Ehmed diketin. Ne tenê Hecî Ehmed û
zarokên wî yên bi cil û bergên xweşik hesûdî pê re çê dikir,
ew mêwên wî yên gir û geş jî ew lê sor dikirin. Jixwe yê ku
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dexes û zikreşiya wî diteqand jî ew goşiyên tirî yên mezin
bûn. Goşiyên tiriyê Hecî Ehmed her gav ji yê wî çêtir û xwe-
şiktir bûn. Vê jî kezeba wî reş dikir. Çi qasî ku jina wî jê re
digot: “Dexesî û zikreşî ne baş e mêro! Ji Xwedê bitirse!
Rizqê her kesî ji ba Xwedê ye, tu çima diqehirî?” Dîsa jî
Badîno qaneh nedibû.

Badîno hîna mîna Hecî Ehmed neçûbû hecê lê belê ew jî
misilmanekî ne kêmî wî bû. Tu malê wî yî pir jî tunebû wekî
ê Hecî Ehmed da ku zekatê bide. Lê belê wî jî rojê pênc ferz
nimêja xwe dikirin. Her ’îd diçû goristanê li ser ruhê pêşi-
yên xwe fatîhe û yasîn dixwendin. Derew û bêbextî jî nedi-
kirin mîna Hecî Ehmed. Mîna wî fayîz jî nedixwar, tolazî jî
li dorê tunebûn. Ku birçî jî bimaya malê kesî nedixwar. Lê
belê dîsa jî Xwedê bi elba mezin dida Hecî Ehmed û bi ya
biçûk jî dida wî. Rezê wî û yê Hecî Ehmed li ba hev bûn. Tav
û baranê wekî hev li her duyan dikir. Tevî ku wî eşêf û berx-
weşkirina mêwên xwe çêtir çêdikir, dîsa jî yên wî qelstir
diman, guşiyên tiriyê wî biçûk û hebên wan hûrik diman.
Serhildana Badîno jî hember Xwedayê wî, ji vê yekê dest pê
dikir.

Pirsên salan di hişê Badîno de, qehra salan jî di dilê wî
de kom dibû û bi yek carê re dipeqiya. Badîno qet nizanibû
bê çima Xwedê her car aliyê Hecî Ehmed digire û her gav bi
heskê dide wî û bi kevçî jî dide wîna!

Ya rastî Badîno bi xwe jî nizanibû bê ev şik û bêbawerî ji
kengî ve û ji ber çi ketiye dilê wî, lê ji sala çûyî ve gava ku
dev ji kişandina werdan û çûna camiyê berda bû, zanibû ku
xiltexiltek ketiye dilê wî û nav wî û Xwedayê wî ne xweş
bûye. Sînorekî nepenî ketibû navbera wan, şik û şubhe pê re
çêdikir. Çawa ku gundiyan tevan baş nizanibû, wî bi xwe jî
nizanibû bê çima nema diçe camiyê. Ne fediya ji gundiyan
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ne tirsa ji gunehan nema dikaribû berê wî bide mizgeftê.
Lomeyên jina wî, gazinên wê yên bêrawestan jî feyde nedi-
kir. Heta wan lomeyên wê ew hîn bêhtir ber bi kufrê ve dibir
û êdî dev ji nimêjê jî berdida. Lewre demeke dirêj bû ku ji
ber vê yekê bûbû benîşt û ketibû devê gundiyan.

“Badîno ji rê derketiye!” 
Kê ew li ku bidîta dev tavêtê. Kevirek di dest kê de hebû-

ya, tavête wî. Vê yekê Badîno hîn hartir dikir. Jixwe dawiya
dawî Badîno mîna volkanekê peqiya û hemû ben û bendên
‘eyb û gunehan ku ew dorpêç dikirin bi yek carê re qetan-
din, berê xwe bi ‘ezmanan vekir û bi hemû hêza xwe kire
qîrîn û got:

- Çi ji te tê texsîr meke!.. Tu ji bavê xwe de bêminet î! Êdî
ez nema ne ji te ditirsim ne jî fedî dikim! Madem ji vî gundî
tu tenê Hecî Ehmed nas dikî û tu wî tenê dihebînî, ez jî te
nas nakim!

Badîno ev gotin bi hemû hêz û qeweta xwe digotin û
dubare dikir. Ku dengê wî li çiyayê hember wî diket û olana
dengê wî lê vedigeriya; hêz û baweriyeke hîn xurtir pê re
çêdikir. Ku wer dibû, hêrsin nû dihatinê, rehên stûyê wî
diwerimîn vêca bi dengekî hin xurtir bang dikir û digot:

- Xwedêyo, Xwedêyo, ez dîsa beyan dikim ku êdî nav
min û te bêminetî ye!`

Gulê nû fam dikir ku Badîno bi kê re şer dike û ji kê xeyi-
diye! Tevrikê wê ji destê wê kete erdê. Çogên wê lerizîn û
got rep li erdê ket. Mîna ku hemû rehên dil û hinavên wê ji
lingê ve hatibe kişandin. Qolincan nava wê dagir kirin. Ber
çavên wê reş bû, qajeqajek pê ket û xirtexirtek bi qirikê ket
wek ku melkemotan destên xwe xistibin qirika wê. Wê bi
xwe jî tê derdixist ku mirina wê nêzik bûye. Di ber xwe de,
bi zimanekî lawaz çend gotin rêz kirin:
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- Ez jî bi gunehên vî kafirê mêrê xwe şewitîm! Ya rebî tu
min bibexşînî! Ya rebî tu bi gunehên nezanan li min negirî!...

Badîn li ber Gulê bû, lê dîsa jî heta ku dengê xirtexirta
qirika wê nehatê, li xwe hay nebû. Ber bi jina xwe ve baz da,
hat li ber serê wê rûnişt, serê wê danî ser çoga xwe, guhê
xwe da ber devê wê, xwest careke din dengê wê bibihîze. Lê
heyhat! Devê Gulê girtî bû, lêvên wê yên di nav tavên leri-
zînê de, ji ser hev ranedibûn. Badîno şaşomaşo bûbû niza-
nibû bê wê çi bike, jina wî di sekrata mirinê de bû. Ew jina
ku pir jê hez dikir û ew bi jiyanê ve girê dida. Her dem jê re
digot: “Ku ne ji van kufriyên te bûna, zilamekî mîna te di vî
gundî de peyde nedibû!”

Carekê lêvên Gulê ji ser hev rabûn, hêviyeke mezin da
Badîno. Guhê xwe da ber devê wê bi hêviya ku çend goti-
nên dawî jê bibihîze. Lê belê bêfeyde bû. Gulê ketibû xewe-
ke bêdawî. Her du çavên wê yên reş û mezin ziq mabûn
vekirî ber ve asîmanan, mîna ku efwa mêrê xwe ji Xwedayê
xwe bixwaze. Kizîn bi dilê Badîno ket. Di dilê xwe de got:
“Ew bû qurban di ber gunehên min de...”

Badîno hîn bêhtir qehirîbû, xezeb ji ber çavên wî diçû.
Berê xwe da ‘ezmanan, devê xwe vekir û qîr da:

- Xwedêyo, Xwedêyo! Çaxê ku ez jê aciz bûm û min
qîmetê wê nizanibû te tiştek pê nekir, lê çaxê ku min pir jê
hez kir û qîmetê wê nas kir te ruhê wê stend! De îcar ka
rehma te? Ma edaleta te ev e?! Mezinahî û hêzbendiya te ev
e? Ka bêje, ew not û neh nav ji vî hunerê te li te kirine!?

Ji olana dengê wî pê ve tiştek lê venedigeriya. Badîno hîn
bêhtir hêrs bû, careke din berê xwe da hewa û heta ku jê hat
kire qîrîn: 

- Dîsa jî tu ji bavê xwe de bêminet î! Çi ji destê te tê bike,
texsîr neke! Tu dixwazî a niha ruhê min jî bistîne, ez êdî qet
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nema ji te ditirsim. Bila tu vê yêkî jî baş bizanî Xwedayê
Hecî Ehmed!

Badîno ev gotinên xwe dubare kirin heta ku dengê wî ket
û hêl tê de nema. Dûre kete erdê, bêhemdî xwe li erdê veze-
liya, zingînî bi ber guhê wî ket. Piştî çend kêlîkan bêdengi-
yeke bêbinî baskên xwe avêtin ser derûdorê. Hişê Badîno
kete nav mij û moraneke spîçolkî ku her tişt dadiqurtand.
Rewrewk bi ber çavên wî ketin. Laşê wî mîna tirafa agir bi
ber bê ket, ji hev belawela bû û bi ava baraneke hûr re heri-
kî kete nav axê. Di wê kêlîkê de dengek bi newalê ket, digot:
“Badîno metirse! Dilê xwe guhdarî bike, dilê xwe...” Bi wî
dengî re çawa ku ji nû ve ruh pê bê, Badîno xwe livand. Pê
re jî ji xew şiyar bû. Laşê wî tev di nav xweydanê de bû, serê
jina wî hîna li ser çoga wî bû. Lê vê carê li ser lêvên wê kene-
kî veşartî hebû ne êşa mirinê... Û xatirxwestinek!
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Xewna Misto Bi  Avê De Çû

Piştî sê çar gavên din, xwe bi devê derî ve gihand. Katji-
mêr dihate yazdehê şevê. Sikak vikîvala bû. Tax jî pir
bêdeng bû. Pêjna ’evdê benderuh nedihat. Misto bi hêdîka
sê carî li derî da û xwe ragirt. Lê belê pir bêsebir bû. Her ku
kêlîkek dîtir derbas dibû, kutekuta ser dilê wî zêdetir dibû.
Careke din destê xwe di ser berîka xwe re bir û anî; perên
wî di cihê xwe de bûn. Li çep û rastê xwe nêrî. Çavdêrî kir,
kesek xuya nedikir, hawîrdor aram xuya dikir lê belê dîsa jî
hedana Misto nedihat.

Piştî çend kêlîkên ku pir pê dirêj dihatin xuyakirin, derî
li ber Misto vebû. Serê Mîxo ji hundir ve xuya kir. Bi bêden-
gî serê xwe jê re hejand, silav dayê. Wî jî bi heman zimanî
lê vegerand û bi gavin sist û bêdeng, da dû. Ku bi rê ketin û
pê de, teperepa dilê wî kêm bû û bêhna wî hate ber. Çawa
ku cade li xwe zivirand ‘xurrîna’ tirimpêlekê hat. Hîna ku
tirsê ji nû ve negirtibû ser dilê Misto, Mîxo lê zivirî û bi
hêdîka di guhê wî de got: “Netirse, ev tirimpêla me ye!..”

Li tirimpêlê siwar bûn, ketin rê. Misto, careke din destê
xwe di ser berîka xwe re bir û anî, pereyên wî di cihê xwe de
bûn. Destê xwe li berîka xwe ya dîtir peland, bala xwe dayê
ku pasaporta wî jî di cihê xwe de ye. Cixareyeke xwe der-
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xist, agir pêxist, yek jî da Mîxo. Bi kişandina cixareyê re
bêhna wî hîna firehtir bû.

Riya ku tê re diçûn vikîvala bû. Tirimpêla wan pir bi lez
diçû. Misto, di cama tirimpêle re li avahî û malên derûdorê
dinêrî çawa ku nû bibîne. Pir bi hestyarî li sikakê bajarê
zaroktiya xwe dinêrî. Yê ku ew ew qasî hestyar dikir jî;
“Belkî carek e din çavên min bi vir nekevin” bû. Li wî baja-
rokî hatibû dinê û çavên xwe li wê derê vekiribûn. Niha jî dê
ji wê dergûşa xwe dûr biketa! Misto hem pir hestyar, hem jî
pir xemgîn bûbû wê gavê. Di ber xwe de digot: 

- Gelo ez ê careke din te bibînim!?
Dengê wî diçû Mîxo jî. Mîxo bi xwe jî ne xerîbê wan hes-

tan bû. Devê xwe bire ber guhê wî û jê re got: 
- Malxerabo mirov dibê qey ew qas êşkence û lêdan ne te

xwariye li vê derê! Tew hîna jî tu behsa çaredîtineke din
dikî? Û tu baş dizanî ku ev salek e, bi her şêweyên zor û zah-
metiyê em li rêçeke revê, rêçeke xelasiyê digerin û niha jî tu
wisa dibêjî?!

Misto, hember vê gotina Mîxo bêdeng ma. Serê xwe da
cama tirimpêlê û hilmeke din li cixareya xwe da. Dûmana
xwe jî di qorzîka cama vekirî re berdida. Mizeke din li cixa-
reya xwe da û du sê caran di ber xwe de got:

- Tu...tu...te…
Mîna ku bixwaze tiştekî ji Mîxo re bibêje lê negot.
Deh pazdeh kêlîk derbas bûn, tirimpêla wan giha deriyê

sînor; Xelîlul-Rehman. An jî mîna ku Tirk jê re dibêjin,
“Deriyê Xabûr.” Şewqên bajarokê Silopî, ên ku li pêşiya wan
xuya dikirin, bala Misto dikişandin. Hestên Misto dîsa tev-
lihev dibûn, peroşiya wî zêdetir dibû. Deriyê lêsiwara wan
vebû, jê peya bûn. Mîxo, dîsa devê xwe bire ber guhê wî û jê
re got:
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- Metirse Mistik, min her tişt baş eyar kiriye!
Pasaportên wan ji dest wan girtin. Di deriyê kontrolkiri-

nê re derbas bûn. Carekê jî bi destan ew saxtî kirin. Pasa-
portên wan hîna jî di nav destan de digeriyan. Karmendekî
dida dest yê din. Çavên her duyan jî li dû pasaportên wan
bûn. Gava ku pasaportên wan dane ser amûra elektronîk û
bi dûdirêjî li ser sekinîn, Misto dîsa kete qelaqê, xiltexiltek
kete dilê wî. Çavên xwe zivirandin ser polîsên derûdorê li
wan meyze kir; ji dexes û buxzê pê ve tiştek di nav çavên
wan de nedidît. Mîxo jî çawa ku zanibe bê Misto di çi ten-
gasiyê de ye, pozê şekala xwe li lingê wî da û bi dengekî pir
hêdî jê re got “Aram be, tiştek nîn e!” Bi wê gotina Mîxo,
Misto hebekî haş bû, dilê wî aram bû, çawa ku Xwedê jê re
gotibe “ez li pişta te me” hêz û qeweteke nû girt.

Texmîna Mîxo di cihê xwe de bû. Karmendê dawî jî li
pasaportên wan nêrî, mor kir û da destên wan. Bêhna her
duyan hate ber wan, li hev nêrîn, bi hev re beşişîn û di salo-
nê re derbas bûn, çûn.

Sînor derbas kiribûn, kelemekî mezin jî ji devê riya wan
derketibû. Her ku çend gavan diçûn hîn bêhtir nêzî azadiyê
dibûn.     

Misto, tirsa salan li dû xwe dihişt êdî. Lê belê dîsa jî hes-
tên wî tevlihev bûn. Dîmenên cendekên xwişk û birayên wî
hîna li ber çavên wî bûn. Awirên Seddam î tirsbar jî hîna li
dû bûn, ew gav bi gav dişopandin. Ew dîmen di hişê wî de
ew qasî zindî bûn ku mirov digot belkî ew bûyer doh bûne,
ne berî pênc salan! 

Ji ber ku Mîxo her tişt ji berê ve baş amade kiribû, qet
zorî û zehmetî nedikişandin bi rê de. Rojekê li Dêra Zahfe-
ranê man, keşeyê dêrê, merivê Mîxo bû. Roja dîtir berê xwe
dan Stenbolê.
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Bê arişe xwe gihandin Stenbolê. Ji wê derê jî navbeyka-
ran ew birin Bursayê. Gava ku roja dîtir ew li keştiyê siwar
kirin, Misto ji kêfa dikir ku bifire. Li pêlên deryayê dinêrî
bêyî ku ji çavên xwe bawer bike digot:

“Ka tu li ku yî azadiya min? Va ez hatim!” 
Lê mixabin fersend nedît ku têra xwe ji xwe re li behrê

binêre. Bi lez û bez ew xistin embara keştiyê, ji bo ku neyên
xuyakirin.

Keştî, kevn û tertoqî bû, hundirê wê jî mîna sergoyekî
bû, tije gemar û zibil bû. Bêhneke wisa tûj û tirş jê dihat ku
pozên mirov dişewitand û bêhn li mirov diçikand. Lê belê
dîsa jî zêde bala Misto nedikişand. Peroşiya xelasbûnê û
xwegihandina Ewrûpayê, pêkhatina xewnên wî yên salan,
ew di bin baskên xwe de rapêçabû. Êdî tenê çend saetek
mabû ku ew xeyalê wî pêk bê!

Gava ku xwe bera embara keştiyê da û çavên wî li qere-
balixê ket, behetî ma! Qet texmîn nedikir ku rêwiyên azadi-
yê, rêwiyên qedexe, hevalên êşa wî ew qas bin! Mîxo jî jê re
behs nekiribû. Embar ew qas tije bû ku devereke mirov lê
rûnê tunebû. Her yek bi zimanekî dipeyivî; hinek bi Farisî,
hinek bi Erebî, hinek jî bi zimanên dîtir ku Misto nizanibû
dipeyivîn. Lê ji mirûzên wan, texmîn dikir ku Efganî, an jî
Pakîstanî bin. Çend heb pîrek û zarok xuya dikirin. Di wê
mehşera teng de Misto şeş heb Kurd nas kirin. Yek bakurî
bû, dudu rojhilatî û yên mayîn jî mîna wî başûrî bûn. Kesî
ji wan nizanibû bê yê din ji ku ye, kurê kê ye, xwedî çi rama-
nê ye. Navê hevdu jî incex wê kêlîkê hîn bûbûn. Lê dîsa jî
mîna ku dostên hev yên salan bin, ji hev hez dikirin! Ya rastî
tiştê ku pir bala Misto dikişand ew bû ku hemû kesên di wê
embarê de bi hev pir şêrîn dihatin wekî ku nas û merivên
hev bin. Rengên wan ji hev cuda bûn, reş, spî, esmer bûn,
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zimanên hev jî fam nedikirin, lê belê dîsa jî rûyên wan bi
hev xerîb nedihat. Çawa ku ji zû ve hevdu nas bikin. Bi hev
re dilgerm û rûgeş bûn.

Mîxo, li saeta xwe nêrî û berî ku Misto jê bipirse, got:
- Tenê saet û nîvek ji me re maye ku em bi temamî azad

bin! Saet û nîveke din em ê bigihên axa Ewrûpayê; Yewna-
nîstan ê!

Misto, hem guhdarî dikir, hem jî destên xwe li hev dixis-
tin, difirkandin da ku mezinahiya heyecana xwe, bahoz û
firtoneya di dilê xwe de veşêre, berbend bike. An ku hîna jî
baş yeqîn nekiribû ku di demeke wisa kurt de dê bigihîjin
cihê xwe, ji xwe re digot:

“Gelo bi rastî jî ez ê ji dîktatoran xelas bim êdî?”
Misto, bi van xewn û xeyalên xwe yên xweş, serê xwe

danî. Pir betilîbû, pir jî bêxew mabû. Wî û Mîxo bi dorê
serên xwe datanîn ser çogên hev. Misto pir hewl da ku nîv
saetekê ji xwe re rakeve. Lê ew raman û xeyalên wî nedihiş-
tin ku rakeve. Hîna ku Misto xilmaş nebûbû wek ku erdhe-
jek çêbibe keştî bi telkî bû û rêwî tev li bin guhê hev ketin,
xirecireke mezin derket û qîrewîrekê hundir embarê dagirt,
ziravê tevan qetand. Kesî nizanibû bê çi dibe, her kesî dipir-
sî: “Çi qewimî?” lê bersiv tunebû. Ku avê di bixêrîkên keşti-
yê re da der û bi ser wan de herikî, hêviyên mayî jî bi xwe
re birin. Qîrîn û qajewaj hîn bilindtir bû û embar bû doje-
heke piçûk. Bangên wan ji daxwaza xelasiyê bêhtir, bi
armanca parastina hêviyên pînekirî ên mayîn bûn. Her yekî
bi zimanekî diqîriya:

- Me xelas kin! Ji bo Xwedê, ji bo pêxemberan me xelas
kin!

- Enqîzûna! Enqîzûna!
- Bizi kurtarın, bizi kurtarın!
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- Help! Help!
- … 
Kesî nizanibû bê çi qewimiye. Ava di embarê de jî êdî

gihabû qirikê. Gava ku çend ciwanên jêhatî deriyê xiliqandî
şikandin û derketin ser keştiyê, bi derengî be jî hate famki-
rin. Xortek ji wan bi şûnde vegeriya û li rêwiyan kire qîrîn:

- Leqed herebe elqeptan!.. Leqed herebe elqeptan!
Misto û Mîxo jî her duyan bi Erebî zanibûn, ji wê bangê

fam kirin ku qeptanê wan bi qeyikê reviyaye û ew di wî halî
de di nava deryayê de hiştine!

Misto ji qidûm ketibû, devê wî ketibû hev, gotineke tenê
jî ji dev dernediket! Ne tenê devê wî, hişê wî jî sekinîbû. Tiş-
tek nedihate bîra wî. Mejiyê wî pûç bûbû. Çi gunehên wî
hebûn gelo ku ew bobelat hatibû serê wî? Tehde li kê kiribû,
malê kê xwaribû ku xwedayê wî ew cezayê giran dabûyê?!
Rêwiyên derûdora wî bi qehr bûn her kes li tiştekî ku xwe
pê ve bigire, li dolabekê, li textikekî digeriya, Misto tenê
bêdeng li ser komeke gilokên werîsan rûniştibû, diponijî.
Çavên wî li wê ava şîn û bêdawî bû, awirên wî ji kefa pêlê
avê qut nedibûn. Ew pêlên ku temamê hêviyên wî, yeko
yeko dadiqurtandin mîna hûtekî heftserî...

Keştiya wan bi temamî binav bûbû, bi tevî rêwiyan. Tenê
çend heb zilam xuya dikirin li ser rûyê avê. Misto jî yek ji
wan bû. Ew û yekî Bengladeşî xwe bi parçeyekî textan ya
mezin girtin. Geh binav dibûn geh bi ser avê diketin mîna
ku li ser zernezîqê bin, bi dorê radibûn û dadiketin. Ku yek
di nav kefa pêlan de binav dibû ê din bi ser diket, ku ê din
binav bibûya vê carê yê mayî bi ser diket. Misto rojekê tex-
mîn nekiribû ku pira di navbera jîn û mirinê de bi wî hawî
be. Her ku binav dibû, ji xwe re digot; “Îcar ez mirim! Dawi-
ya kurteçîroka jiyana min hat!” Ku dîsa bi ser avê diket dîsa
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eşheda xwe dianî û bi dilekî şikestî be jî çend dua ji xweda-
yê xwe re dikir, spasiya xwe diyarî wî dikir.

Cara dawî ku binav bû, çawa bizanibe ku ew cara dawî
ye; bav û birên xwe, dapîra diya xwe anî bîra xwe. Ava sorî
ku di dev û pozê wî re diavêt, ew serxweş kiribû. Çend masî
li ber çavên wî ketin, çawa ku di kûrahiya xewnekê de be.
Masiyekî li ber guhê wî dikire pistepist û jê re digot: “Tu ji
ber wê qedera ku bi serê bav û birên te de hatibû reviya, lê
yên wan nebe nebe her yekî ji wan tirbek li dû xwe hiştin. Ê
te şopek jî li dû te nema! Tu dê bi tevî hemû razên xwe di
nava min de tune bibî!”

Wê gavê du dulop hêsir ji çavên Misto hatin xwar. Fer-
send nedît ku têra xwe hêsran jî bibarîne. Di çend kêlîkan
de goştê wî parçe parçe bûbû. Ji çend hestiyên wî pê ve, tiş-
tek ji Misto negiha binê behrê.

23 Çile 2003
Dîlok
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Sîno

Sîno, berê xwe da mizgeftê. Jixwe devereke din a ku
bêhna xwe lê berde tunebû, yan na wê çima biçûya deverek
ku hemû kesên li wir jê aciz in? Berê jî gelek caran bi serê
wî hatibû. Lewre baş zanibû ku ne li camiyê be bêhna wî
fireh nabe! Lê mixabin yekî tenê jî ji gundiyan, ev tevgera
Sîno nedipejirandin û wate nedidanê, di serên tevan de pir-
seke bêbersiv hebû; ‘Gelo çima xortekî hivdeh salî, tarikse-
la û bêrojî, her gav tê mizgeftê?’

Sîno çû destavê û şûnde hate ber lawabo destên xwe û
serçavên xwe jî şûştin. Li ber ‘eynikê careke din li xwe nêrî,
porê xwe yî zerik bi hêla çepê de da, temberîka xwe rast kir
û hîna ku bi şûn de venegeriyabû, bala xwe dayê ku rihspi-
yek ji paş ve bang lê dike û dibêje:

- Lawo xirpo... Kuro tu dîsa li vir î ha? Kuro tu çi dikî li
vir lawo?

- Ez tiştekî nakim apo! Tenê min destava xwe kir.
- Ev… Ev... Ev musluqa vê qedemgê ne te şikandiye

kuro?
- Na apo na, jixwe ev bûye hefteyeke wê ku xirabe ye.
Sîno bersiv dida lê rihspî bêyî ku li bendî bersiva pirsa

xwe bimîne ketibû qedemgehê. Lê belê hîna jî dengê wî
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dihat. Di ber xwe de dikir pitepit û digot; “Vêca pîç û bêjî ji
me kêm mabûn? Xwedê ji vî muxtarê me razî be, bêjiyê ku
ji heft gundan berdidênê ew dihewîne gundê xwe qaşo
xêran dike!?”

Ne cara yekem bû ku Sîna ev gotin dibihîstin. Hivdeh sal
bû ku xelkê ev gotin li ber guhên wî dixistin. Lê belê li vî
gundî cara ewil bû ku dibihîst. Madê wî xera bû, sînga wî li
dilê wî teng bû, nema karibû hilma xwe bikişîne. Ji qehran
dikir ku bibehece. Qaşo berî du hefteyan gava ku nû hatibû
vî gundî, di dilê xwe de digot, “Vê carê ez ê ji wê kabûsa
‘pîçîtiyê’ xelas bibim!” Jixwe muxtar jî jê re gotibû; “Kurê
min ku tu doxîna devê xwe sist nekî, kes bi çîroka heyata te
nahese. Ji ber ku kes nizane. Ez jî ji tu kesî re nabêjim. Kî
bipirse ez ê bibêjim sîpekî sêwî ye, dê û bavê wî bi êşa zirav
çûne.” Muxtar wilo gotibû lê belê hesabê mal û bênderê li
hev derneketibûn!

Sîno serê xwe bera ber xwe da û di deriyê camiyê re der-
ket derve. Xwînê êrîşî ser çavên wî kiribû, rûçikê wî yî kej
sor û mor kiribû, mîna ku hemû guneh û ‘eybên wî gundî
wî kiribin, serê wî ji ber ranedibû. Gavên xwe bi lez avêtin.
Xwe ber bi biniya gund ve berda, kete nav dehlan, bi qiraxa
çem ve çû. Kufekuf pê ketibû, keser li ser keserê berdida.
Wekî her gav dîsa li çêbûna xwe poşman dibû. Bêçaretiyê
ew dorpêç kiribû, bêmecal mabû çawa dest û lingên wî girê-
dayî bin û hişê wî kilîtkirî be. Xwe pir bêhêz û lawaz didît.
Ji sixêfan pê ve tiştek bi destê wî ve nedihat. Geh ji wê diya
xwe ya xweşik re, geh jî ji wî bavê xwe yî tirsonek re sixêf
didan. Ew bavê ku wî bi xwe kevir avêtibûn diya wî û mîna
gundiyan tevan tif kiribû ew rûçikê wê yî xweşik î di nav
xwînê de.

Sîno, diya xwe nî xweşik jî, bavê xwe nî tirsonek jî di bin
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sixêfan de dihişt lê belê dîsa jî bêhna wî fireh nedibû. Rabû
berê xwe da ‘ezmanan û heta ku jê hat bi dengekî bilind kire
qîrîn û got: “Tiro! Qaşo tu pir mezin î! Qaşo tu ji her kesî bi
qewettir î! Ma ji nav ew qas mirov, tenê qeweta te digiha
min?! Ma qey min li talanê te xistibû! Halbukî tu jî dizanî
ku ez tenê di vî gundî de derew û dizî û fitne û fesadiyê
nakim!”

Sîno bi dubarekirina van sixêfên dawiyê hebekî hate ser
xwe û bêhna wî fireh bû. Jixwe dermanê vê nexşiya wî tenê
sixêf bûn. Ji xeynî sixêfan tu dermanî ew rehet nedikir. Çeka
wî jî, hêza wî jî ew bû. Lê belê ku mîna vê carê her ku sixêf
ji Xwedê re didan, mele Ehmed dihate bîra wî û vê yekê jî
ew xemgîn dikir. Hebekî jî pê diêşiya.

Mele Ehmed, ew zilamê ku deh salan ew xwedî kiribû, lê
xwedî derketibû û bi tevî nerazîbûna hemû gundiyan, heta-
nî roja mirina xwe jî jê re bavîtî kiribû. Gava ku ketibû ber
sekratê jî wesiyeta wî ya dawî ji gundiyan re gotibû; “Bav
her dem berpirsyar in hember zarokên xwe. Lê zarok tu
caran nabin berpirsyarên gunehên dê û bavên xwe. Vî sêwî-
kî jî berpirsyar negirin di ber gunehên dê û bavê wî de. Lê
xwedî derkevin, lê miqate bin! Da ku Xwedê xêra we binivî-
se!”

Mele piştî wê wesiyeta xwe bi baweriyeke mezin çavên
xwe girtibû û ji vê dinyayê koç kiribû. Qet nizanibû ku ew
hemû çavên ku ew dorpêç dikirin, dê xayintiyê pê re bikin
û wê wesiyeta wî pêk nayînin!

Sîno jî, bi mirina melê re hem rastiya xwe û hem jî rasti-
ya jiyanê, bi tevî hemû zor û zehmetiyan hîn bûbû. Lê belê
ji sêwîtiyê bêhtir, tiştê ku ew pir diêşand hînbûna wî ji ras-
tiya çîroka jiyana wî re; çîroka pîçîtiyê, ya ku ji wê rojê û pê
de kêlîkekê tenê jî jê dûr neket, mîna dêwekî ku her tim des-
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tên wî di qirika wî de be. Kî jê biqehiriya, li telê wî biketa,
an dexesî jê bikira ew gotin li ber guhê wî dixist; ‘pîç!’

Sîno, gund bi gund digeriya. Ji ber wî dêwî direviya bi
hêviya ku çîroka jiyana xwe bide jibîrkirin û wê deqa reş a
li ser eniya xwe jê bibe. Lê diçû ku jî, ew dêw mîna siya wî
li dû wî diçû. Aramiya her kesî li ba dost û nasên wî bû, ya
Sîno li ba xerîb û nenasên wî bû. Kê ew nas bikira, mecbûr
bû ji cem wan bireve. Ji ber wê jiyan lê dibû dojeh, agirê
nava wî jî her dem gur dima. Loma hîna di şazdeh saliya
xwe de êşa zilamên hêftê salî dikişand.

Sîno bêyî ku bi xwe bihese gihabû dawiya dehlê. Şûna
dar û sipîndaran êdî teht û latên mezin ketibûn pêşiyê.
Devê çem jî pir teng bûbû, kupekupa avê bû, li vî alî li wî alî
xwe li bin guhê tehtan dida mîna dînan, kef û peşkên xwe
bi her alî de dipijiqandin. Lê dîsa jî tehtên her du kêlekan bi
dilnazî, xwe ber bi hev ve ditewandin, av di neqeba xwe de
dahf didan, hembêz dikirin û dûre berdidan, da ku hîn bêh-
tir bipijiqe, bi hêzeke hîn xurtir xwe bi newalê de berde da
ku ew dengê ecêb î bi xuşîn jê derkeve. Ew dengê ku olan
dida û ji her du hêlên newalê li hev vedigeriya û mîna şeqa-
man li ser çavên mirov diketin.

Sîno li ser zinarekî rûniştibû. Hereketa avê û ew dîmena
xwezayî, bi bêdengî temaşe dikir. Ji her tiştî bêhtir awirên
wî, li ser wê kefa ku bi ser avê diket de disekinîn. Peqpeqon-
kên kefê binya sûlavê tevî girtibûn. Hinek dipeqîn, diçûn,
hinek dîtir jî di cî de şûna wan dadigirtin. Salîse, kêlîk, saet
dibihurîn lê peqpeqonek nediqediyan. Lezgîniya peqîn û
çêbûnê her dem wekî hev bû. Yekê li pêşiya ya din nedixist.
Çawa ku peymana wan bi hev re hebe.

Mija li ber çavên Sîno, hin bi hin pirtir bû û li şûna peq-
peqonkên kefê serên mirovan xuya bûn. Hemû dişibiyan
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hev, mîna ku cêwiyên hev bin. Mirov nikarîbû ew ji hev
derxistana. Bi balkêşî, ziq, ziq li wan dinêrî Sîno. Dîsa jî
serên hinek jin û zilamên kefinî ji hev dernedixistin. Qali-
bên hemûyan yek bûn, bedenên wan jî wekî hev bûn, tevde
nêrûmê bûn. Hemû şilfîtazî bûn, berê xwe dabûnê û jê re
sixêf dikirin, digotin; “Tifûûûû.. Bêjî kurê bêjiyan!” Ji
hemûyan yekî tenê pişta xwe dabûyê, her du destên xwe ber
bi ‘ezmanan vekiribûn. Bi tena serê xwe, bêdeng li kêlaka
keriyekî nêremêyan rawestî bû.

Sîno ji qehran dikir bipeqe. Rehên eniya wî tev werimî-
bûn, xweydaneke şor di her derê wî re tavêt, çawa ku di
cengê de be. Hestên tolhildanê û bêsebriyê ew dorpêç kiri-
bûn, wekî ziyayekî xwe li dora qirika wî anîbûne hev, diki-
rin ku wî bifetisînin. Sîno qîr kir;

- Êdî bes eeeee…. Ma ez ê ji ber we herim heta bi
kuuuuuu! Diya min kî be, bavê min kî be min çi jê ye, gune-
hê min çi ye?

Bi wê qîrîna Sîno re, tevan bi yek carê re dengên xwe
birîn. Dev ji sixêfên xwe berdan. Hîna ku çend kêlîkên din
derbas nebûbûn, vê care tev bi hev re keniyan. Pê re jî
bêdengiya newalê parçe parçe bû. Dîsa hêrsên Sîno hatinê,
darê xwe hilda destê xwe, careke din qîr da û rabû ser xwe,
her du destên xwe bi her du kêlekan de hildan, mîna baze-
kî ku baskên xwe veke û êrîşî ser nêçîra xwe bike, xwe ber
bi jêr ve, bi ser wan de berda. Çawa go şelep û li nav wan
ket, mîna kevirê ku li camê keve, ew tevde hûrhûrî kirin, ji
hev belav kirin. Yê ku li ser lingan mabû dîsa ew ê ku pişta
wî lê û destên wî bi hewa ve daleqandî bû. Berê xwe dayê, lê
nêrî, bala xwe dayê ku Mele Ehmed e. Dîmena dawî ku li
ber çavên Sîno ket ew bû. Jê û wêde mij û dûmaneke tarî
rabû û hêdî hêdî ber çavên wî girtin, ew kor kirin, birin
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cihaneke tarî. Ew dinya tarî û ew çavên kor ew bi ku ve
dibir; wî jî nizanibû. Lê cara yekemîn bû ku dilê wî ketibû
aramiyeke bêsînor. Qehr, xezeb û kîna dilê wî tev çûbû. Ew
bi xwe jî li xwe mabû ecêbmayî, çimkî êdî ji her kesî hez
dikir. Tirsê jî cara yekem xatir jê xwestibû. Sîno pirs li ser
pirsê ji xwe dikirin lê qet nizanibû bê ew li ku ye? Ew çi
dinya bû ku bêjî û kurê axê tê de wekî hev bûn! Her kes
wekî hev bi rûmet bû!

Piştî sê hefteyan, laşê Sîno di qeraxa çem de, li rastî gun-
dekî deştê hate dîtin. Pir nepixîbû. Qirş û qalên nav avê lê
kom bûbûn bi zor û heft belayan dihate naskirin. Ku qirş û
qal ji ser çavên wî dane alî, elametên wî yên zaroktiyê dîsa
diyar bûn. Pîr û kal, jin û mêr, gundî tev lê hatin hev, kesî
ew nas nekir, tenê li hev dinêrîn, dikirin çikeçik, sere xwe
dihejandin û digotin;

“Çi xortekî nestêle!”
“Heyfa vê ciwaniya wî!”
“Nûhatî ye, guneh guneh... Hîna bi miradê xwe jî şa

nebûye!”
“Xwedê alîkarê dê û bavê wî be!”
“Xwedê wî bike teyrikekî bihuştê, amîn ya rebilalemîn!”
“…”
Gundiyan sê rojan xwe ragirtin, li gundên derûdorê li dê

û bavê wî, li merivên wî pirsîn, lê kesî xwe lê nekir xwedî.
Piştî sê rojan, gundiyan laşê wî rakirin camiyê, ew şûştin,
nimêj û yasîn li ser xwendin, xwestin wî di nav mezelê xwe
de veşêrin lê melê wî gundî qebûl nekir û got: “Bila bi tena
serê xwe biçe hizûra xaliqê xwe!”

Gundiyên wî gundî her ‘îd çawa ku diçûn ser mezelên
xwe, wilo jî diçûn ser tirba Ocaxê Bêkes yasîn dixwendin, jê
re dua dikirin û fitre û sedeqe jê re belav dikirin. Kesî niza-
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nibû bê kê ew nav li tirba Sîno kiriye. Lê her kesî ew nav lê
dikir; “Ocaxê Bêkes.”

Piştî bîst salan êdî temamê gundên derûdorê jî dihatin
serdana axa “Ocaxê Bêkes” û bi taybetî jinên ku avis nedi-
bûn qesda tirba wî ocaxî dikirin da ku Xwedê li wan bête
rehmê û tovekî bixe nava wan. Piştî çil salî, êdî kî dihate
ziyaretê qurbanek jî serjê dikir û goştê wê li gundiyan belav
dikir. Feqîrê ku ji ‘îdê heta ‘îdê goşt nedidît jî, îcar her roj
goşt dixwar. Piştî çend salên din yek feqîr tenê jî di wî gundî
de nema. A niha jî ew gund bi; “Ocaxê Bêkes” tê naskirin;
navê wê deverê, yê kevn jî nayê bîra tu kesî.
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Felemez

Felemez, berî bigihîje gund bi sed metreyekî ji lêsiwarê
peya bû. Tu kesî ji rêwiyan fam nekir bê çima ev zilam li wê
çolê peya bû? Çima li gundê xwe peya nebû? Ya rastî bersi-
veke her rêwiyekî di derbarê vê pirsê de hebû. Lê nedigotin,
di serê xwe de digirtin. Dawiya dawî yekî ji wan nema debar
kir û qene’eta xwe ji yên din re vegot:

- Belbî destava wî pir dihat, ew tengezar kiribû nema
karibû xwe bigirta. 

Yê din li ber xist:
- Ma qey nikaribû çend kêlîkên din jî xwe bigire, jixwe

va em digihan gund! 
Yê mayî fikreke nûtir anî ziman:
- An ku belkî zilamekî qaçaxçî be! 
Ê ciwan jî xwe avête nav gotinê:
- Qaçaxçiyê çi û halê çi Xwedê ji te razî! Ji bajêr hetanî

vir bi me re bû. Leşkeran sê carî em sekinandin, li nasname-
yên me nêrîn. Wê gavê jî em tev bi saw bûn, ew tenê di nav
me de xwînsar û bi xwe bawer bû.

Rêwiyekî din jî dewla xwe di avê dakir û got:
- Weleh ku hûn ji min bipirsin, ez dibêm ev zilam araq-

vexur bû, ne li ser hişê xwe bû, an jî dînekî çolê bû, ma qey
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we baş lê nenêrî; mirûzê wî tal, cixarevexwarina wî, şefqeya
serê wî û şerwalê wî… Bi ser wî halê xwe de jî her çend kêlî-
kan di ber xwe de dibeşişî!

Rêwiyekî rîhspî qehirî;
- Lawo malneketo, ma mirovekî wekî wî navsere dê çawa

araqvexur be? Camêr li kêleka min bû, qet tu bêhna wî
nehate min, divê mirov hebekî biwîcdan be! Rast e, ez jî bi
we re ku zilamekî xembar û bi kul bû. Jixwe di rêwîtiyê de
carekê tenê jî neaxivî, lê dîsa jî ez gunehên wî naxwim. Kî çi
zane bê çi derdên wî hebûn? Tenê em karin bêjin Xwedê alî-
karê wî be...

Heciyê rîhspî li wî axaftvanî zêde kir:
- Sofî rast dibêje. Berî ku peya bibe, carekê axivî, lê min

ji wê gotina wî jî tiştek fêm nekir, digot, “Te tiriyê merzone
xwariye?”

Çawa ku Felemez tiştek ji xwe fam nekiribû, rêwiyan jî
tiştek jê fam nekiribû. Çaxê ku ji lêsiwarê peya bû û pêlî axê
kir, peroşiya dilê wî yî kevnar du qat bilind bû. Di ber xwe
de got: “Ev zeviya Hecî Nayif e!” Zevî nû hatibû cotkirin,
xwe daqûlî erdê kir, kêstekek ax hilda destê xwe, firkand
hêdî hêdî di destê xwe de hêra, hûr kir û ji xwe re got: “Belbî
dîsa çend ‘elb genim çandine ji bo qûtê xwe ûûûû!…”

Felemez, serê xwe rakir, şefqeya xwe ji ber çavên xwe da
alî, berjor hilda û li hawîrdora xwe baş meyze kir. Kesek
nedît. Dîsa di ber xwe de kir pistepist û got: “Dêmek gundî
tev vegeriyane malên xwe... Dêmek hîna tirsa şevê heye ku
berî roj here ava çûne malên xwe!?”

Çîreçîra çirçirkên payîzê û waqewaqa beqan, bêdengiya
derûdorê diqelaşt û guhên Felemez bi eşq dadigirtin bi wê
melodiya bêhempa ku ji her tiştî bêhtir bêriya wê kiribû.
Birîna ku hesreta salan di dilê wî de vekiribû dihate kewan-
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din bi wan dengan! Çawa ku aveke meyxweş vexwaribe,
xweşî bi rehên canê wî de diçû, ew şanaz dikir. Agirê nava
wî çenikekî ditefiya.

Hîna ku şev neketibû erdê, Felemez xwe bi dehlên gund
ve gihand. Di nav wan de meşiya. Guhên wî li ser dengê qir-
çeqirç û xiştexişta pelên hewran, ên weşiyayî di bin lingên
wî de bû, hîn bêhtir dengên xweştir digihandin ruhê wî nî
daleqandî di embara bîranînên wî de. Pelên hewran ên
weşiyayî ew qas pir bûn ku erda zeviyê tev raxistibûn mîna
merşeke qalind. Bi her gaveke Felemez re, xuşexuşek den-
gan êrîş dikir kerikên guhên wî, ruhê wî didexdixandin û
ew bi salan bi şûn ve dibirin.

Felemez, çend gavên din çû, giha dehla xwe. Sipîndara
ku ewil gihayê, her du destên xwe lê anîn hev, ew hembêz
kir bi germahiya dilê xwe wek ku dostekî xwe yî salan hem-
bêz bike! Destên xwe bi dilovanî di ser qurmê sipîndarê re
bir û anî, hinarkê rûçikê xwe spartê û demeke dirêj wilo ma,
çawa ku pê şa bibe. Dûre çavên xwe yên şilû vekirin lê nêrî;
qurmê darê pir qalind bûbû, xurt bûbû lê ew jî mîna wî ji
kul û derdan tev şeqitîbû, terikîbû, kevneşopiya salan tê de
xuya dikir. Sipîndara wî jî, mîna wî pîr bûbû! Lê dîsa jî bi
qeysî kurekî wî, dostekî wî ew şa dikir û ji xerîbiyê rizgar
dikir. Cancoşiya wî jî pir zêde bûbû, dikir ku bifire ji kêfan.
Mest bûbû, heta çend kêlîkan bi ser hişê xwe ve nehatibû.

Reş ketibû erdê lê dîsa jî Felemez gera xwe ya nav hew-
ran berdewam dikir. Yeko yeko destê xwe dida qurmên wan
çawa ku silavê li wan bike. Her ku dihingivî yekê dilê wî hîn
ciwantir, hîn xurtir dibû, çawa ku hêzê ji wan bigire. Gelek
ji wan hembêz jî dikirin. Gilî û gazinên xwe ji hev re diki-
rin. Wana gazin û lomên xwe tanîn ziman wî jî boneyên
devjêberdana wan û çûna wî ya ji gund ji wan re tanî ziman
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û lêborîna xwe ji wan dixwest.
Sira bayê xerbî lê da, serên sipîndaran tev bi hev re tewi-

yan, li bin guhê hev ketin, mîna ku stranekê bi hev re bêjin.
Awazekî xweş guhê Felemez dagir kir. Heyecana wî zêde
dibû, dilgeş dibû, ji kêfan re hêsir ji çavên wî dibariyan û bi
ser qermiçokên rûçikê wî de dihatin xwar. Felemez, meşa
xwe berdewam dikir bêyî ku ew tirsa salan bê bîra wî.

Hîna ku heyv neçûbû ava Felemez xwe bi rezê xwe ve
gihand. Benda rez tev xera bûbû, hejikên li ser, li erdê bela-
wela bûbû. Mêweyên wî jixwerûmere mezin bûbûn, guliyên
wan li hev geriyabûn, mîna porên qereçiyan. Ter û hişkên
wan jî tev li bin guhê hev ketibûn. Rezê wî mîna çîrokekê
ew li dû xwe dibir ber ve kevneşopiyek kûr û dûr; paşeroje-
ke dirêj ku sêzdeh salan berdewam kiribû! Sêzdeh salan,
rezê wî bêcot, bêeşêf, bêkesax, bêxeritandin, bêhezkirin
mabû, êdî wê çawa jê nexeyidiya!? Ew rezê wî yî ku bi salan
mewîj û dims û bastêq û benî dabûyê!

Felemez neheqiya xwe fêm dikir. Yek bi yek li ser mêwe-
yên xwe digeriya, lêborîna xwe ji wan jî dixwest. Piştre hate
mehserê, li ser çala avê rûnişt, dewlika xwe avêtê, av kişand,
têra xwe av jî vexwar. Destên xwe ber bi hewa vekir û got:
“Hemd û sena bo te ey Xwedayê min î bi rehmet!” û her
wiha bi xwedayê xwe re jî li hev hat piştî xeyda salan. Dûre
rabû ser xwe, çavgirtî kete ser xaçerêkê û berê xwe da gund.

Heyv çûbû ava. Tarî ketibû erdê û Felemez jî mîna serx-
weşekî bi rê ve diçû. Hayê wî ji tu tiştî tunebû. Tenê li hun-
dirê xwe dinêrî, li dengê ku ji hundirê wî dihat guhdarî
dikir. Tenê kêmaniyeke wî mabû, ew jî dîtina mala xwe. Ew
mala ku ji rehmetiyê bavê wî mîras jê re mabû. Ew mala ku
tê de çêbûbû, tê de mezin bûbû, tê de zewicîbû û tê de bûbû
xwedî zarok! Ew mala ku êdî wekî meqnetîsê ew ber bi xwe
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ve dikişand!
Felemez jî hîna baş bawerî neanîbû bi wê rastiya ber

çavên xwe. Jê werê ku di xewnekê de ye, xewnek ji wan xew-
nên ku her şev dihatin sertêdana wî di şevên xerîbiya wî de.
Felemez, xwe wekî qehremanekî ji qehremanên çîroka Sen-
dîbad hîs dikir û bêhemdî xwe bi rê ve diçû çawa ku li ser
pişta sicadeya Sendîbad bi rê ve here. Pir nêzikî mala xwe
bûbû. Bêhna zaroktiya wî jê difûriya li ber pozê wî, ew mest
û serxweş dikir. Li ber deriyê hewşê û bi teqîna çekan re
hîşê wî hate serê wî. Lê belê lingên wî nema dişixulîn. Çend
gavên dîtir karibûya biavêta, dê hemû xewnên wî pêk biha-
tana. Lê nebû! Li erdê ket, di nav xwîna xwe de veziliya lê
belê baş fêm kir ku vê carê ne di xew de ye û hatina wî ya vê
carê bi rastî ye. Ev jî jê re dibû dilşadiyeke mezin. Kenekî
nepenî xwe li dora devê wî veşart, hebekî beşişî û çavên wî
çûne ser hev, kete xewekî bêdawî.

5 Cotmeh 2003
Dîlok
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Gulê

Wê şevê jî xew bi çavan nediket. Bêtebat û bêhedan bû.
Ji êvarê heta sibê xwe diqulipand vî alî wî alî, mîna marekî
kor di nav nivînê de dilebitî. Çawa ku kurm di nav laşê wê
de bin gizrînok lê bela dibûn. Her derê wê dilerizî. Berê, wê
tinaziyên xwe bi derdkêş û kulvanên bêçare dikir, niha jî ew
di şûna wan de bû! Êdî baş dizanî bê bêçaretî û bêhêzî çi ye.
Qolincan nava wê dagir kiribûn, xweydana bêçaretiyê jî di
eniya wê re diavêt. Di bin kirasê xwe re destê xwe dirêj dikir
ser zikê xwe, bi dilovanî di ser re dibir û tanî çawa ku laşê
kurê xwe bifirkîne. Pê re jî hîn bêhtir hestyar dibû, pêlên
peroşiyeke nû laşê wê dida ber xwe û ew dihejand. Pirsên
ku di hişê wê de dizanî jî dawî ji wan re nedihat; “Gelo ez ê
karibim çi bikim? Ez ê çawa xwe ji vê misîbetê xelas kim?;
kî heye ku alî min bike?”

Êşa herî mezin jî ji wan pirsên bêbersiv bû. Ew çar
mehên wê bûn ku li ser wan pirsan difikirî û ji xwe re li ber-
siveke xelasiyê digeriya. Çar meh bûn ku şevên xwe tev
bêxew derbas dikirin. Çar meh bûn ku di mereqê de bû,
bêyî ku rojeke çareseriyê, rêyek xelasbûnê ji xwe re bibîne.
Zikê wê jî roj bi roj mezin dibû û bi xwe re tirsa dilê wê jî
mezin dikir. Ji aliyekî de mizgîniya çêbûna jiyaneke nû
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didayê û ji alîkî ve jî xebera nêzikbûna mirina wê didayê! Lê
belê Gulê hîna jî li ber xwe dida û nedixwest xwe radestî
bêbaweriyê bike. Tehliyê çi qasî digot ez hatim, wê hîna
bêhtir pêwendiya xwe bi jiyanê ve girê dida û xwe bi lihêfa
hêviyê dipêça. Gulê mabû mîna pirekê di navbera jîn û
mirinê de. Civat û malbata wê ew ber bi mirinê ve dideh-
fandin, wê jî heta ku jê dihat bi hemû hêza xwe, xwe bi jiya-
nê ve girê dida. Baş zanîbû ku ew tenê nikare bi civat û mal-
batê tevî, lê heta wê gavê jî nêta wê ya xwespartinê tunebû.
Jîn û mirin li ser bedena wê pev diketin, şer dikirin, wê jî êş
û azar dikişand bêyî ku haya kesî jê hebe lê wê ev şerê dij-
war heta kengî berdewam bikira? Tu kirasî nema karibû
mezinbûna zikê wê veşarta êdî! Çareyeke lezgîn jê re lazim
bû. Lê çare li ku bû, li ba kê bû? Pirsa bêbersiv ev bû! Pirsa
ku Gulê ji zaroktiya wê dûr xistibû jî ew bû! Û her ku dibû
êvar û destê xwe di ser zikê xwe re dibir û dianî çend gavên
din jî dûrî zaroktiya xwe diket. Êdî çawa ku diya wê jê re
digot, jineke avis bû, êdî belkî demeke nêzik de bibûya
dayik jî, ku ew bênamûsê Misto li gotina xwe xwedî derke-
ve!

Gulê hîna jî hêviya xwe ji Misto nebirîbû. Di dilê xwe de
digot: “Sibê ku ez fersendê bibînim ez ê careke dî herim
balê, xwe dexîlê wî bikim belkî rehm di dilê wî keve û li
soza xwe xwedî derkeve.” Ev hêviya wê ya dawî aramiyek
dixiste dilê wê. Bêhna wê dihate ber. Laşê wê yî şidyayî
hebekî xav dibû, nava wê ji qolincan xelas dibû.

Berê sibê, bi azana melê re çavên Gulê çûne ser hev, pê
re jî dikete xeweke kûr û giran de. Lê tavê zû da der û şev zû
qediya. Ew şeva ku pir jê hez dikir û nedixwest biqede. Qîrî-
na dayika wê dawî ji her tiştî re anî.

- Rabe Gulê, rabe keça min! Guloka dayika xwe, zû rabe
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xwe amade bike da tu bi bavê xwe re biçî Konyayê, cem
mala xaltîka xwe...

Gulê wekî pisîkeke tirsonek ji xew cefilî, rabû ser xwe.
Şaşomaşo bûbû tiştek ji gotina diya xwe fêm nedikir; çawa
ku haya wê ji bayê felekê hebû, ji çûna mala xaltîka wê tune-
bû. Di dilê xwe de digot; “Ev ji ku derket?”

- Mala xaltîka çi yadê?
- Mala xaltîka te Şemsê ez qurban. Şeva dîtir bi telefonê

bi bavê te re axivîbû, gotibû ku tu hatî, Gulê jî bi xwe re
bîne, me bêriya wê jî kiriye... De ka rabe haziriyên xwe zû
bike, da ku hûn zû bi rê kevin, riya we pir dûr e keça min!

Gulê hîna jî tiştek fêm nekiribû. Xiltexiltek ketibû dilê
wê, lê belê binyata wê nas nedikir. Bi çûna wê re dê plana
hevdîtina bi Misto re jî têketa avê. Bêdilî xwe be jî, rabû ser
xwe, çû hêla serşokê, ser çavên xwe şûşt. Vegeriya, dest û
rûçikê xwe ziwa kir, li ber ‘eynikê rawestiya, çend awir avê-
tin ser mirûzê xwe, mîna ku bixwaze dilê xwe têxe cî, bi
dirêjî li çavên xwe yên reş û mezin nêrî, çavên wê ji bêxewî
pir sor bûbûn. Dîsa vegeriya aliyê malê, ji dolabê kirasê xwe
yî herî fireh derxist; li xwe kir û hat cem diya xwe. Diya wê
çend awir tê vedan, dûre bi qehr jê re got:

- Ev çi ye keça min! Ji nav ew qas kincan te çû ev li xwe
kir? Wekî sêwiyê ku eba bavê xwe li xwe ke, tu di nav vî
kirasî de winda bûyî keça min!? Ez jî nizanim bê van rojan
çi bi te hatiye, tu qet nema guh didî xwe keça min, çima
gelo?

- Ma ez guh bidim xwe dê çi bibe yadê?
- Çawa wê çi bibe porkurê! Tu guh nedî xwe tê jî wekî

Bedokê di mala bavê xwe de pîr bibe, te fam kir?
Gulê bêyî ku guh bide gotinên diya xwe, bi xemsarî,

amadekariyên xwe berdewam kirin. Lê hîna jî guhên wê,
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bala wê li ser wê xiltexilta dilê wê bû.
Dawiya dawî ew û bavê xwe bêtaştê ketin rê. Berî ku

tirimpêla wan bi rê keve, diya wê tûrikek dirêjî wê kiribû û
gotibû; “Ev jî taştêya we ye keça min, belbî hûn bi rê de bi-
xwin!”

Bavê wê çawa ku kete ser derzika pişta rê, pêlî benzînê
kir û heta ku jê hat lez da lêsiwarê. Te digot qey di pêşbazi-
yê de ye bi hinekan re. Gulê baş dizanî ku ev ne ji adetên
bavê wê bû. Xwest ku jê re bêje, bipirse lê çawa ku çavên wê
li eniya wî ya qermiçi ket, gotinên xwe daqurtandin û
bêdeng ma. Demeke dirêj wisa bêdeng man. Ne wê tiştek
got, ne jî bavê wê, mîna ku xerîbê hev bin.

Bêdengiya bavê Gulê ji bo wê jî baş bû. Wê jî fersend
didît ku ji xwe re bifikire li ser vê comerdiya dê û bavê xwe.
Berê wê dixwest, wan nedihişt ku ji malê derkeve! Gelek car
xwestibû biçe Konya, Mêrsîn û Edeneyê cem malên xal û
xaltîkên xwe, lê dê û bavê wê nehiştibûn? Ev pirs jî bêbersiv
bû di hişê Gulê de. Hîna ku Gulê di nav van fikir û rama-
nan de bû, bavê wê gazî kirê.

- Ka keça min em ji xwe re çend gep kulîçe nexwin?
- Tu zanî babo!
Bavê wê bi devlikenî berdewam kir:
- Madem ez zanim, wê çaxê ka çend kulîçan ji tûrik

derxe, bi xêra dê û bavê xwe!
Gulê bi kêf du kulîçe ji tûrik derxistin, yek da bavê xwe

û yek jî wê xwar. Şêweya bavê wê di axaftinê de û nêzikaya
wî ew qas şêrîn û ji dil bû, hişt ku Gulê ji hemû fikrên xwe
yên di der barê bavê xwe de gumanan bike. Di dilê xwe de
digot; “Gelo dibe ku bavê xwe baş nas nekiribe?” Heta, li wê
kîn û buxza ku hember wî di nava xwe de kom kiribû poş-
man bû. Hebekî ji ber xwe fedî kir; “Çawa ez di der heqê
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bavê xwe de ew qasî xerab fikirîme?” Heta hîn wêdetir çû û
li çûna xwe ya cem Misto û têkiliya pê re jî poşman bû.
Jixwe li ser qehrê bavê xwe, xwe spartibû Misto û çîroka
eşqa wî.

Banga bavê wê, ew ji wan fikrên wê veqetandin.
- Keça min a ji te vê kulîçê jî tu bixwe, ê min ez ê nanekî

sêlê bixwim.
Gulê kir nekir bavê wê qebûl nekir, wê jî rabû nanekî sêlê

bi tevî pariyek penêr ji tûrik derxist da bavê xwe û kulîçeya
mayî jî wê xwar.

Kêfxweşî û şanaziya Gulê zêde dewam nekir, piştî xwari-
na wan kulîçeyan bi çend kêlîkan qolinc ketibûn nava wê. Û
her ku diçû qolinc zêde dibûn, pê re êşeke mezin nav dilê
wê dagir dikir. Ew çi êş bû, wê jî nizanibû. Ji bavê xwe re jî
nedigot. Xwe bi ser hev de diguvaşt, destê xwe di nava xwe
de dibir û tanî, difirkand lê dîsa jî feyde nedikir. Her ku diçû
êşa nava wê zêdetir dibû û diavête serê wê. Madê wê tal
dibû, rûçikê wê yî spî sor û mor dibû, derûdora çavên wê jî
reş û şîn dibû. Xwe çep û rast ditewand, bi vir de û wir de
dibir lê dîsa jî ji bavê xwe re nedigot. Lê bavê wê haydar
dibû.

- Çi bi te hatiye keça min, çi qewimiye?
- Bi Xwedê ez jî nizanim babo. Hema min ew kulîçe xwa-

rin û êşeke pir pîs kete nava min. Ez dikim bibehecim, serê
min dike ku bipeqe! Her ku diçe jî qolincên nava min zêde-
tir dibin.

Bavê wê bi vê gotina wê pir şaş nebû. Destê xwe danî ser
eniya wê, hebekî firkand, dûre destê xwe li ber cama erebe-
yê peland, li hebên seriyan geriya lê tiştek nedit.

- Vêca em çawa bikin keça min, heb jî tunene? Em ji
bajêr jî pir dûr in?!
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Gulê heta ku jê hat, diranên xwe bi ser hev de qiriçandin
û li ber xwe da. Lê dawî xwe nema girt. Bi zimanekî weri-
mî, giran û bi zor û heft bela ji bavê xwe re got:

- Ba…vo... ku te karî… bûya tirim-pêl bi-seki-nanda wê
baş bûya!

Bavê wê di cî de pêlî firênê kir, tirimpêl sekinand û bi
çeplên wê girt, ew ji tirimpêlê danî erdê. Çep û rastê xwe
nêrî, çûn û hatina tirimpêlan jî nebû. Tav nû derketibû,
hîna sibe zû bû. Bavê wê ew hilda ser pişta xwe û ber bi
kêleka çem ve bir. Çemekî biçûk bû û ne dûrî rê bû. Li kêle-
ka avê, li nav zilan, li ser şînkahiyeke xweş ew danî erdê.
Gulê êşa xwe nema karibû di nava xwe de bigirta; êdî bi
inteint û carecar bû. Bavê wê hîna jî bêdeng bû. Tenê destê
xwe di ser serê wê re dibir û tanî û digot, “Metirse keça min,
Xwedê bê erê tu yê rehet bibî!”

Piştî çend kêlîkan Gulê ji taqet ket, qidûmên wê şikestin.
Rehên wê yên şidyayî tev sist bûn, laşê wê tev kete xaviyeke
bêdeng. Tenê xuşexuşa avê dihat êdî li derûdorê. Serê wê li
ser çoga bavê wê bû, li ser piştê bû û her du çepilên wê bi
her du hêlan de li erdê raxistî bûn. Kirasê wê yî fireh di ser
re hatibû heta newqê, zikê wê yî nepixî hîna bêhtir hatibû
xuyakirin. Devera ku hîna dilebitî lingekî Gulê bû. Çep û
rast dibir û tanî, heta ku fera papûça wê ji lingê wê ket;
livandina lingê wê jî sekinî. Lingê wê yî hûrik û tilîkên wê
yên biçûçik nîşanên mayina ji zaroktiya wê bûn.

Gulê bi hêviyeke dawî çavên xwe yên şilû vekirin li zila-
mê di ser xwe re nêrî. Awirên xwe li ser çavên wî kom kirin,
bi hêviya ku bavê xwe bibîne; lê rûyê li ber çavên wê awirên
wî ên kujeran bûn. Gotina wî ya dawî jê re ev nêrîna Gulê
piştrast dikir:

- Dêlika keça dêlikan! Ya ku namûsa me bin pê bike, em
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jî wisa bi serê wê dikin!
Piştî vê gotina bavê wê, çavên Gulê çûne ser hev nema

vebûn. Çawa ku nexwaze dîmeneke dawî ji wî rûçikê kujer
bi xwe re bibe wê dinyayê. Fişkefişkek pê ket, kefa dora devê
wê pir bû lêvên wê yên tenik winda kirin û her wiha nîşa-
neke din a zaroktiya wê ji ber çavan winda bû.

Heta ku Gulê nefesa xwe ya dawiyê neda bavê wê ji cem
neçû. Piştî ku ji mirina wê ewle bû, li tirimpêla xwe siwar
bû, çû. Roja din bûyer di rûpelê sisêyan yê rojnameyan de
hate nivîsandin; “Cendekê keçeke hivdeh salî, avis, li qera-
xa çem, li ber Konyayê hate dîtin.”

Piştî wê bi çar hefteyan, di heman rojnameyan de nûçe-
yeke din lê zêde kirin; “Kujerê wê keça hivdeh salî bavê wê
bû. Mixabin ew jî hîna dibê ez ne poşman im.”

1 Çile 2003
Dîlok
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Dilhevalekî Birîndar

Ku ez li ser derzika piştê xwe dirêj dikim û çavên xwe
dixim zikê asîmanan, li stêrkan digerim di şevên havînê yên
wiha de, her dem xeyalê wî tê ber çavên min û min bi xwe
re dibe wê şeva han…  Wê çaxê, tivinga wî li milê wî, çentê
wî li pişta wî bû. Ku berê xwe dida rojava û bi çiyê ve hildi-
kişiya, tîrêjên roka li ber ava didane ser dêma wî ya sorik,
xwînşêrîniya wî hîn bêhtir derdixist holê. Rûçikê wî yî dev-
liken, birêveçûna wî ya bêdeng û silavdayîna wî ya bi çavan,
hemû tev mîna niha li ber çavên min in… Qet naçe ji bîra
min ew sekna wî ya ji nişkê ve bi dengê wê mîrata mîtralyo-
zê re... Lerza bedena wî û sarbûna kenê li ser lêvan... Wê
çaxê devê wî nema digeriya, lê çavên wî jê re dibûn ziman.
Bi çend awirên manîdar li min dinêrî...

Li kêleka min a çepê diket, vedizeliya li axê çawa pir
bêriya wê kiribe. Tîna germahiya wî dida min... Sînga wî,
milên wî, dest û lepên wî tev di nav xwînê de bûn. Di çavên
wî de dînîtiyekê diçûrisand. Di nav eniya wî de jî, nexşa
erdnîgariya evîna wî bi serbilindî berz dibû…

Dinya germ bû, bayekî hênik dihat, lê ew dilerizî, diheji-
ya mîna pelekî çilo, tevî ku bedena wî jî pir germ bû! Serê
wî li ber serê min bû, hilma wî di hilma min de bû. Dilxweş
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bû, lê di ava êşê de bû. Destên xwe bişid li destên min pêça-
bûn û mîna gava ku nû ji diya xwe çêbûbe li dora xwe dinê-
rî, mîna ku silavê bide derûdora xwe, an jî xatir ji me tevan
bixwaze, bi awirên nasdar li derûdorê dimeyzand. Bedena
wî ya di nava xwînê de, hîna jî diricifî…

Mîna ku xencerek di nava min de be, qolincên êşeke dij-
war dilê min dagir dikir wê kêlîkê; ez hem bêçare, hem jî
bêmecal bûm... Çi qasî ku êşa nav dilê wî di rûçikê wî re
bêhtir dida der, xencera êşa neparvekirina êşa wî, hîna bêh-
tir di kezeba min de diçû xwarê. Parwxanên min diçûn û
dihatin her derên min di nav tevzînokan de dima... Bême-
caliya min dizîvirî xweydaneke sar û di eniya min re dida
der. Di çavên min de dibû hêsir û dihatin xwarê. Dibûn agir
û bi canê min diketin. Aramiya dilê min bi yek carê re tune
dikir, agir bi dilê min dixist. Mîna giraniya çiyayekî bi ser
min de dihat. Ez diperçiqandim. Ez parî parî dikirim.

Axxx, Axxx…
Xwesteka qîrekê, xwesteka bangeke mezin ez radipêçam

wê kêlîkê! Lê min nikaribû qîr bidaya! Min dixwest ez
bibim qîrîneke dijwar û temamê newalan dagirim bi hêrsa
xwe, da ku erdnîgariya vî welatî bizanibûya ku ez ne bêbext
im. Da ku olana ew dengê min î westiyayî li temamê çiya û
dostan belav bibûya. Lê ka, heyhat!

Min nedikarî ez tiştekî tenê jî bikim. Qirika min zikîzi-
wa bûbû. Inteint bi min ketibû, kela giriyekî tehl di qirika
min de asê bûbû; ŞEHÎD ŞEHÎD ŞEHÎDÊ min!

Ji nişkê ve destê wî ji nav lepên min dikete erdê… Êdî bi
axê digirt, kulm bi kulm ax digirte destê xwe... Lêvên wî yên
tenik jî di cehdeke bêhempa de bûn, xîret dikirin da ku ji
ser hev rabin, bilebitin… Wê çaxê kelecaneke germ, hemû
laşê min dagir dikir û min di dilê xwe de digot belkî gotine-
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ke dawî ji devê wî derkeve!
Bêhnek derbas dibû, çend kêlîkên din li dû dibihurîn,

yeke din, yeke din, yeke din... Êdî ew ji cem min çûbû!
Çûbû an jî bi temamî, bêdawî di dilê min de bi cih bûbû,
min jî baş nizanibû, lê êdî ew nemabû... Li gorî xelkê digot,
miribû êdî! Çûbû… Çûbû, tenê silweta kenekî dostanî li dû
xwe dihişt, di dilê dilhevalekî xwe yî birîndar de...

2 Adar 2003
Dîlok
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Xewn

Şeveke tarî û bi baran bû. Demjimêr dihate heşt û nîvê
êvarê gava ku deng bi deriyê me yî hewşê ket. Tevî ku ez ne
ji hezkiriyê televîzyonê bûm jî, ji ber ku me televîzyoneke
rengîn û nû anîbû, ez jî wê şevê li ber televîzyonê bûm.

Bi hatina dengê derî re, min texmîn kir ku yê di wê saetê
de li deriyê me bide yek ji mala wan e. Jixwe di wê sikaka me
de cîranê me yî Kurd ew tenê bûn. Yên wekî me misilman
jî, ew tenê bûn, ji lew re bi salan bû ku em wekî malekê bûn,
her gav em diçûn û dihatin malên hev.

Çawa ku deng bi derî ket, kufekuf bi diya min ket. Xuya
bû ku wê jî mîna min dizanibû bê kî li derî dide. Jixwe min
baş dizanî bê diya min çi qasî ji wan diqehire di vê dema vê
dawiyê de. Bi wê pifîniyê re mirûzê xwe jî xera kir û mîna
her car, çend gotinên nexweş rêz kirin: 

“Ne bi xêr û ne bi ehla be! Dîsa keçên Hecî bi ser me de
hatin!”

Bi wan gotinên xwe re, kişandina werdan sekinandibû û
guhên xwe miç kiribûn, li derûdorê guhdarî dikir bê wê kî
çi bêje. Lê me tevan adetên wê zanibûn. Kesî ji me deyn
nekir. Li vê helwesta me ew hîn bêhtir aciz bû, tizbiya xwe
ya sed û yek libî danî ser çoga xwe. Serê xwe çep û rast bir
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û anî, me tevan dizanibû ku li hinan digere ku bela xwe di
wan bide. Diya me her car, di her mijarekê de, bela xwe di
yekî ji me dida û her yekî ji me jî me dizanibû bê kengî, li
ku û ji bo çi dê bela xwe di kîjanî ji me bide. Di wê kêlîkê de
min zanibû ku wê bela xwe di min bide! Berê xwe da min û
awirin tûj ber bi min ve avêtin çawa ku gefan li min bixwe
û ji min re bêje, “Ev tev sûcê te ye!”

Ku min ew awirên diya xwe dîtin, min xwe giran kir, ez
ranebûm bi derî ve neçûm. Ya ku di wê malê de derdê min
baş fêm dikir, xwişka min Zeyno bû; ew çû derî vekir.
Zeyno bi şûn de vegeriya hundir lê ya ku li dû, di odeya me
ya malê re derbas bû, ber bi odeya min a xwendinê ve çû. Ji
wê yekê min nas kir ku ya hatiye ew e, ne kesekî din e. Loma
berî ku bê ber şibakê banî min bike, ez rabûm ser xwe, der-
ketim. Hîna ku min derî li dû xwe negirtibû, çend gotinên
din yên diya min ketin guhê min, digot: “Kurmiyo lawooo,
belqityo lawoooo…” Vê carê nifirên xwe li min dikirin ne li
wê. Ya rastî ez ji vê yekê qet aciz nedibûm, heta min dixwest
ku timî nifirên xwe li min bike ne li Hêlînê.

Li devê deriyê odeya xwendinê ez raserî wê hatim. Pir-
tûkên wê di bin çengê wê de bûn, guhikên kenzê xwe li wan
anîbû hev da ku wan ji baranê bisitirîne. Lê her derê wê di
nava baranê de mabû, şil bûbû. Dilopên avê ji biskên porê
wê yî kin dihatin xwar bi ser dêma wê ya girover ve. Çend
dilop jî hêdî hêdî ji serê pozê wê ya hûrik dihate xwar bi ser
lêvên wê yên pembe ve. Xweşikbûna wê hîn bêhtir dida der.
Xwedê zanibû bê wê gavê dilê min çi qasî dibijiya maçekê ji
wan lêvên wê yên şil. A rastî ez fikirîm ku ez tiştekî wilo
bikim jî, lê ku wê lez da xwe ji bo derbasî hundir bibe, min
dev ji wê fikra xwe berda.

Baran pir xurt dihat. Lê dîsa jî lez li min tunebû çawa ku
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tişt tunebe. Ku ew helwesta min dît, ew jî giran bû, mîna ku
a ku berî niha ecele dikir ne ew be. Giran giran diliviya. Di
devê derî de sekinîbû. Ne derbas dibû hundir ne jî dihişt ku
ez derbas bibim. Min lê nêrî, wê jî li min, çawa ku em cara
ewil hev bibînin, çawa ku ne her êvar em hev dibînin! Çawa
ku taveheyv be, ne baran be, çawa ku baran li xweşiya me
here!

Ku birûskê lêda û şewqê li rûçikê wêyî girover da, hinek
razên dinî winda jî, di çavên wê yên reşbelek de diyar bûn.
Hinek nermokiya din jî di ser hinarkên rûyê wê de cî girt û
awirên min bêfedî mêtin. Wê kêlîkê çawa min dikaribû xwe
bigirta, ez jî nizanim!

Bi derengî be jî mîna her car min destê xwe li milê wê da,
ew bi hundir de dehfand. Lê ew mîna her care vê carê bi
aramî tev negeriya. Rumekê ji erdê çeng bû, çawa ku elek-
trîkê pê girtibe! Mîna ku wê jî tê derxistibû ku nerîna min
a wê gavê ji ya her car cudatir bû. Ew liv û tevgera wê his û
peroşiya min hîna gurtir dikir. Dilê min mîna yê çûkekî lê
dida, dikire kutekut.

Wê kêlîkê tiştekî din hate bîra min, çend roj berê, nîvro-
kî, di vegera male de, bi rê de em li hev rast hatibûn di riya
mal de. Wê çaxê min tiştekî nû di nêzikahiya wê de dîtibû.
Lê mixabin min wê gavê bi rengê ku ew dixwaze, wate neda-
bûyê. Min digot belkî mîna her car em ê bi hev re werin
malê, lê hîna ku em çend gavan pev re nemeşiyabûn, min
bala xwe dayê ku li çep û rastê dinêre, weke ku tirseke wê
çêbûbe! Min qet nizanibû ku êdî em ji zaroktiya xwe dûr
ketine û êdî em nema dikarin mîna berê rehet rehet tevbi-
gerin li ber çavên xelkê. Lê wê di vê yekê derxistibû. Tevge-
ra wê ya niha jî ew nêzikahiya wê ya wê rojê piştrast dikir!

Piştî ew çend kêlîkên bêdengiya me ya bideng, em bi hev
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re derbasî hundir bûn. Min pêşgîr da dest, da ku ser çavên
xwe ziwa bike, lê belê wê pêşgîr ji dest min negirt heta ku
min jê re negot ‘ya min e, ne ya kesî din e!’ Dev û rûyê xwe
ziwa kirin, dûre mîna her car hate ser maseyê li hember
min rûnişt. Şeva bihurî em li ser evîna di nivîsên Shakespa-
re de sekinîbûn, min got belkî em dîsa li ser wê mijarê
rawestin. Heta ji êvar de min xwe ji bo vê mijarê amade jî
kiribû. Lê wê di cî de pirtûka xwe vekir û tilîka xwe ya hûrik
ber bi pirseke matematîkê vekir û got: "Ku te di vê mijarê de
alîkarî bi min re bikira dê baş bûya!” Dûre, serê xwe bera
ber xwe da mîna ku nexwaze awirên me li hev bikevin!

Wê şevê, ew cara şeşan bû ku wê ez şaşwaz dikirim di
rojekê de! Di deh salên hevnasiya me ya borî tevî de, ez ew
qasî şaşwaz nekiribûm. Loma êşeke nepen û dijwar di cî de
xwe bera ser dilê min da, ez dorpêç kirim. Hêlîna ku min ji
salan ve ew nas dikir qet ne wilo bû! Ew mejiyê min î ku
heta wê gavê zelal bû bi yek carê re ser û bin bû. Bi qeflan
pirsên bêbersiv dane dûv hev û rêz bûn di hiş de. Bêyî xwes-
tek û daxwaza min be jî, pirsa xwe ya herî girîng wê çaxê
min jê kir;

- Xêr e Hêlîn, çi qewimî ye? Mirov dibê qey van rojan tu
pir bêhnteng î. Tu hem tê cem min û hem ji min direvî?

Min digot belkî wê bi vê pirsa min biheje, ji ber ku ez bi
xwe jî diricifîm çaxê ku min ew gotin bi lêv dikirin. Lê tex-
mîna min ne di cihê xwe de bû. Wê jî bi bêdengiya xwe ez
careke din şaşwaz û behetî hiştim! Serê wê hîna di ber wê
de bû, lê hilma wê hîna bêhtir bilez diçû û dihat, razên ku li
dor rûyê wê yî sîmyagir digeriyan, zêdetir dikirin! Hilma
xwe wisa bi deng digirt û berdida ku mirov digot belkî
hinekan destên xwe li qirika wê aniye hev. Kêlîkekê bi şûn
de, fişkefişk pê ketibû, kelogirî bûbû. Bi tirs min destê xwe
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da bin çena wê, serê wê berjor ve rakir da ku ez razenivîsa
nav çavên wê hîn çêtir bixwînim. Çawa ku awirên me li hev
ketin, berî ku biaxive min her tişt fêm kiribû!

Me hev hembêz kir, bi germahî hev maçî kir, lê mixabin
berî ku ez navên wan zikreşan ji devê wê bigirim, wan nas
bikim, ez ji xew şiyar bûm...

23 Adar 2003
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Cegerxwîn

Wê rojê me şîva xwe hebekî dereng xwaribû. Zozanê ji
me re şamborek çêkiribûn. Pir xweş jî çêkiribûn. Loma em
ketibûn nav de û me tevan pesnê hunerên wê didan, da ku
careke din jî ji me re çêbike. Lê belê bavê min ji me tevan
bêhtir pesnê wê dida. Ya rastî her dem em tev ji şambore-
kên Zozanê razî bûn. Zozan, biçûka me ya malê bû û zû
dikete ber fediyê, ew jî ji bo ku ji nav mijara axaftinê derke-
ve, destê xwe dirêjî televîzyonê kir, deng dayê. Televîzyonê
jî nûçe didan, behsa çûna Brejnev ya Çînê dikir û digot ku
çûneke dîrokî ye. Bi bilindbûna dengê televîzyonê re bi rastî
jî mijar ji ser şamborekê Zozanê çû ser siyasetê û dîsa mîna
her roj bav û birayên min yê mezin ketin pêxêla hev. Guf-
tûgoya wan bi Brejnêv û Mao dest pê kir, lê di demeke kin
de zivirî ser siyaseta welêt; yekî ji wan dev diavête Berzanî,
yê din jî dev diavête Telebanî. Jixwe karê wan î her roj ew
bû. Digotin em siyasetê diaxivin lê ji devavêtin û qerfan pê
ve tiştek nedikirin. Berzanî û Telebanî bi xwe jî li hev hati-
bûn, lê bav û birên min hîna li hev nehatibûn. Em yên di
malê de jî, em tev de ji vê nîqaşa wan aciz bûbûn, heta bi
qirikê jê zivêr bûbûn. Me çi qasî guh li wan nekira jî, ew ji
dil û can diketin pêsîrên hev û hîna mîna pazdeh sal berê bi
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germahiya destpêkê diketin qirika hev. Ev pevçûna wan
herî zêde kêfa min û Zozanê tanî. Ji ber ku ê me em Apocî
bûn. Wan çi qasî hevdu qels bikira, ew qasî ji me re baş bû.

Zozanê çawa dît ku dawî ji vê nîqaşa wan re nayê, rabû
çû hêla malê. Piştî ku çû bi çend kêlikan, gazî min jî kir, got:

- Were, va ye Hemrînê hatiye banî te dike…
Min di cî de xwe avête derve, ez çûme hêla dîtir, min bala

xwe dayê ku birastî jî Hemrînê li bendî min e, pirtûk û
lênûskên wê di bin çengên wê de, xwe bi ser hev de qijilan-
diye, wek ku ji serma qefilîbe. Ez hebekî beşişîm û min di
ber xwe de bi serê zimên gotê:

- Dîsa Geometrî ye, Hemrîn?
Bêhemdî xwe keniya û serê xwe sê caran di ber xwe de

hejand û gote “Erê...”
Di hezkirina her tiştî de ez û Hemrînê dibûn yek, tenê di

Geometriyê de em her dem dijberî hev bûn. Wê jê hez nedi-
kir, min jê hez dikir. Lê dîsa jî, her ku mamosteyê wê spar-
tekek didayê mecbûr bû bihata cem min alîkarî ji min bix-
westa. Ne wilo bûya nikaribû ew waneya xwe derbas bikira
di azmûnan de. Ji ber vê yekê her car digot “Xwedê kir ku
em cîranên hev in yan na dê halê min ne tu hal bûya!” Roje-
kê dîsa gava ku ev gotin got, min jî got, “Ku ez ne cîranê te
bûma jî, dê xortekî cîranê we hebûya ku alî te bikira.” Wê
çaxê bertekek wê çêbû hember vê gotina min ku min qet jê
texmîn nedikir. Hefteyekê sax ji min xeyidî mabû. Bi qeysî
ku ez li ber wê geriyabûm, ez li ber bavê xwe negeriyabûm.
Lê dawiya dawî li min bihurî û em dîsa li hev hatin, lê belê
vê carê em hîna pev şêrîntir bûbûn. Me dilê xwe ji hev re
vekiribû û me rastiya hev hîna baştir nas kiribû.

Em dîsa bi hev re derbasî hundir bûn û wekî du qumri-
yan li hember hev rûniştin li her du hêlên maseyê. Me kaxiz
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û lênûskên xwe li ser maseyê rêz kirin, çavên xwe xistin
çavên hev û em ketin sohbeteke germ û bêdeng ku agir bi
dilan dixist! Yê ku nizaniba dê bigota belkî em di nav spar-
tek û waneyan de winda bûne! Bi rastî em winda bûbûn, lê
ne di nav spartek û dersan de.

Bi terqîna derî re em her du jî veciniqîn çawa ku em ji
xeweke kûr hişyar bibin. Destên me xweberî çûn û hatin
çawa ku em kaxizên xwe bidin ber çavên hev. Em wisa lebi-
kîbûn ku, ê nizanibûya wê bigota belkî em di ser sûcekî
giran de, dest bi dest hatine girtin. Lê gava ku Zozanê di
derî re xuya kir, bêhna me hate ber me û heyecana me der-
bas bû, çû. Jixwe Zozan jî ji nav dihate hesêb, li gora min û
Hemrînê.

- Xêr e Zozan, çi ye xweha min?
- Hevalekî te li ber derî ye li te dipirse.
- Kî ye gelo?
- Wele wî negot, min jî jê nepirsî. Cara ewil e ez wî dibî-

nim.
Ez bi qehr rabûm ser xwe. Min di dilê xwe de sixêf didan

û digot “Hema tu kî dibî, bibî, Xwedê bela xwe bide te! Ma
qey ji vê şevê pêve te wext nedît ku tu bêyî li min bipirsî!”
Bi kufekuf ez di derî re derketim piştî ku min ji Hemrînê re
got, “Xwe hebekî ragire ez ê niha werim!” Ya rastî wê kêlîkê
kî di ber min keta min ê ew biêşanda. Xezeb ji ber çavên
min diçû! Lê ku min deriyê hewşê vekir û ez çav li Mahsû-
mê me ketim, her tişt ser û bin bû di hişê min de. Qehra
min çû şûna wê kêfxweşiyekê cî girt. Di cî de min silav
dayê, em çûne rûyê hev, me hev hembêz kir, mîna ku bi
salan me hevdu nedîtibe. Ne tiştekî hindik bû; Mahsûmê ku
her kes li hêviya silaveke wî bû, hatibû heta bi mala me ji bo
ku min bibîne!
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Mahsûm, xortekî bi çar pênc salan ji min mezintir bû.
Xwendina xwe qedandibû, bûbû mamosteyê dibistana sere-
tayî li taxê, lê têkiliyên xwe ji xwendekarên mîna min jî qut
nekiribû. Xebata wî ya siyasî, wêrekiya wî û sekna wî ya ji
xwe piştrast, hemberî wan faşîstên ku xortên Kurdan tev
çavtirsandî kiribûn, dihişt ku bibe lehengê me tevan. Ma kê
nedixwest ku bibe şoreşgerekî wekî Mahsûm! Ez bi xwe yek
ji wan xortên ku dixwestin wekî wî bim. Timî min ji xwe re
digot “Çi dibe bila bibe divê rojekê ez jî bibim wekî wî û her
kes li hevaltiya min bigere.”

Mîna ku min jî texmîn kiribû Mahsûm nehatibû ku tiş-
tekî dûdirêj ji min re bibêje. Jixwe ne adeta wî bû ku wilo
bike jî. Devê xwe anî ber guhê min, tevî ku dinya şev bû,
min texmîn kir ku dê tiştekî girîng ji min re bibêje.

- Va min ew pirtûk ji te re aniye!
Digot û pê re jî destê xwe davête paxila xwe, pirtûkeke

pêçayî ji bin çengê xwe dertanî. Axaftina xwe berdewam
dikir:

- Vêca baş lê miqate be. Bila hetanî deh rojan li ba te be.
Dûre ez ê bêm bibim.

- Bila be, ez ê wer bikim.
Pirtûk di destê min de, bi kêf ez vegeriyam cem Hemrî-

nê. Ji kêfan re diranên min qîç dikirin. Hemrîn behetî mabû
li wê rewşa min, bi meraq li nava çavên min dinêrî da tişte-
kî ji rewşa min fêm bike. Heta çend caran bi serê zimên ji
min pirsî got, “Te xêr e Mirrik!” Min jî bi zanebûn bersive-
ke zelal nedidayê da ku ew elametên meraqê ji ser rûyê wê
neçin. Meraqê ew qasî ew xweşik dikir ku min dixwest timî
di wî halî de bimîne. Min tenê jê re digot, “Tiştek tune ye
Hemrrik!” Çi gava ku wê şûna Merwan, digot, “Mirrik”,
min jî jê re digot, “Hemrrik.” Ji xeynî van, gelek peyvên din
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yên ecêb jî di nava me de peyde bûbûn. Ku em bi wan pey-
van diaxivîn kesî ji me fam nedikir.

Ku şev dereng ket û xebata me qediya, bêyî ku tiştekî ji
wê raza min fêm bike, gote min, “Şev xweş Mirrik!” Û rabû
çû. Di wê kêlîkê de ez poşman bûm ku min rastiya mesele-
yê jê re negot. Halbûkî ji gava ku soz me dabû hev, du sal
bihurîbûn ku me tu tişt ji hev venedişart. Lê Mahsûm goti-
bû bêyî min ji kesî re nebêje, min jî nedixwest tu kes –ew
kes Mahsûm be jî- di nav min û wê keve. Loma min baş
dizanibû ku roja dîtir ez ê meseleyê ji serî heta binî jê re
bêjim.

Derengî şevê, piştî ku xwişk û birayên min ketin xew,
min pirtûka xwe ya pêçayî ji bin balîfê derxist û qalikê wê
di ser re anî. Çermê wê yî qalind î qehwerengî kelpitîbû û
nivîsa wê ya zerikî jî, nêvî bi nêvî jê çûbû. Xwedê dizane bê
ew pirtûk çend salan ji ber taqîba polîsan reviyaye, qaçax
jiyaye? Di çend kewaran de, di nava çend nivînan de hatiye
veşartin!

Çawa ku min dest çermê wê pirtûkê da, peroşiya razeke
nepenî ez dorpêç kirim. Ez pir hestyar bûm. Mîna ku pirtû-
keke efsûnî ji serdemên navîn di destê min de be, ez bi xwe
re dibirim wan serdemên “Çîrokên Hezar û Yek Şevê”, dil û
hinavên min di nav hestên biyan de dihişt. Kî dizane bê
heta roja îro destên çend mirovan bi wî çermê perpitî keti-
ye? Gelo niha ev heyecana ku bi min re çêdikir, bi wan
tevan re jî çêkiribû? Çermê pirtûkê ji çend cihan qetiyayî
bû, bi şîrêzê gihandibûn hev. Pelên wê tev zer bûbûn, mirov
digot belkî nû ji mûzeyê derxistine! Beşeke mezin ji nivîsa
ser qabê wê jê çûbû, lê dîsa jî “KÎ ME EZ” dihate xwendin.
Di biniya wê sernivîsê de jî, bi tîpin hîn mezintir navê
“CEGERXWÎN” hatibû nivîsandin.
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Demeke dirêj bêyî ku ez bixwînim min pirtûk di nav
lepên xwe de bir û anî, mîna zarokê ku bi lîstokeke xwe şa
bibe. Peroşiya ku wê kêlîkê ez dagir dikirim bask ji min re
çêdikirin. Himbêza dîlberekê peroşiyeke wiha bi min re
çênedikir! Ew qasî xweş dihat bi min. Tê bîra min carekê
bavê min digot “Ku ne Qur’an be, çi pirtûk be jî, mirov cara
duduyan ji xwendina wê aciz dibe. Min ji vê gotina wî
bawer kiribû. Lê êdî min nema bawer dikir, piştî xwendina
wan helbestên Cegerxwîn. Ji ber ku min çi qasî dixwend û
dubare dikir ew qasî bi min xweştir dihat.

Ji wê rojê de, her ku diçû hezkirina Cegerxwîn bi min re
zêdetir dibû. Heta rojek hat ku dilê min kire du alî; aliyek wî
tê de cî girt, yê din jî ma ji Hemrînê re. Her du hêlên dilê
min jî, her gav bi hev re di berberiyê de bûn. Geh aliyê
Hemrînê zora yê Cegerxwîn dibir, geh aliyê Cegerxwîn zora
yê Hemrînê dibir. Min jî nizanibû bê ez ê li kîjan hêlê cî
bigirim! Nêta min ew bû ku ez hezkirina xwe ji her duyan
re bi wekhevî berdewam bikim. Lê min nikaribû. Ez geh li
vê hêlê bûm, geh li wê hêlê. Min qet nizanibû ku wê rojek
bê ez ê ji mecbûrî bibim du parçe di navbera her du hêlên
dilê xwe de…

7 Sibat 2003
Dîlok
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Evdal

Çawa ku roj çû ava û tarî kete erdê, Evdal ji ser şîvê rabû.
Pariyek nan hilda destê xwe û berê xwe da derve. Hîna ku
di devê derî de bû diya wî qîrek lê da:

- Te dîsa şîv nexwar û tu derketî, kurê min!
- Min têra xwe xwar yadê, bes e.
Bi vê gotina wî re birûyên bavê wî gij bûn, berjor rabûn.

Bi lez gepa xwe daqurtand û bi qehr got:
- Madem ku te têr xwar, ew çi nan e di destê te de ye,

kurê kûçikê!
Evdal di devê derî de rawestiya, destê wî hîna li ser çen-

gelê derî bû, kir ku derî li dû xwe bigire, lê derî negirt. Dev
li lêva xwe kir, serê xwe bera ber xwe da, tu bersiv neda bavê
xwe û di derî re derket çû. Lê bavê wî axaftina xwe berde-
wam dikir:

- Bes e, lawo… Bes e, kurê min! Ev çi ye lawo çi ye tu ji
sibê heta êvarê dilîzî kuro? Niha jî tu ê biçî bilîzî heta nîvê
şevê, ma tu ji lîstikê têr nabî malneketo!?

Hişê Evdal li cihekî din bû dengê bavê wî qet neçûbûyê.
Pir bilez ji mal derket. Zanibû ku dereng ketiye. Di devê
deriyê hewşê de Berzan û Fatokê ji zû ve li bendê bûn, çawa
ku ew dîtin her yekî şelaqiyek li qûna wî xistin:
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- Tu çima ew qasî dereng ma Evdalko? Hindik mabû em
têkevin hundir, te ji dê û bavê te bidizin!

Ev gotina Fatokê hem li telê wî ket hem jî li xweşiya wî
çû. Bi ser Fatokê de çû bi gulîkê wê girt û hebekî ew bi dû
xwe de circirand. Dûre şelaqiyek li der qûna wê xist û got:

- Fatokê… Xuya ye deverin te dixurin, ha!
- Ku derê min dixurin kundir, me henek li te kir, kuro

kurmiyo!
- Çêlika pisîka! Ez ê niha şanî te bidim bê kî kundir e…
Evdal bi newqa Fatokê girt û ew avêt erdê li ser dilê wê

rûnişt pozê wê yî hûrik kişkişand û pê re got:
- De ka îcar bêje bê kî kundir e!
- Ez kundir im ez… De ka îcar rabe ji ser dilê min!
- Na ev ne bes e ji bo ku ez te berdim. 
- Ka vê carê jî min berde, êdî tu çawa dixwazî ez ê mîna

te bikim.
- Bêje bi Xwedê?
- Bi Xwedê!
Evdal ji ser dilê wê rabû ew berda tiştek jî jê nexwest. Her

du dane dû xwe û bi lez çûn cem zarokên mayî. Hemû tev ji
zû ve li ber dîwarê hewşa dibistanê kom bûbûn li bendî wan
bûn. Çawa ku gihaştin wir Xêro û Perwîn lomeyên xwe li
wan kirin:

- Hûn heta niha li ku bûn?
Bersiva Evdal kurt bû:
- Her car hûn dereng tên, vê care jî em dereng hatin, ma

dinya xera bû!
Piştî vê danûstendina kurt gotin hate ser lîstikê. Xêro

got:
- Ê min ez dibêjim em îşev bi veşartokê bilîzin wê çêtir

be. Dinya jî sar e, em ê bi bazdanê xwe germ bikin.
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Ya ku di dilê Evdal de jî ew bû. Lê nêta wî tunebû ku
gotina Xêro qebûl bike. Li her du kêlekên xwe zivirî li Ber-
zan û Fatokê nerî çawa ku destekê ji wan bixwaze dûre got:

- Welle ê min, ez dibêm em hitikê bilîzin wê çêtir be.
Jixwe mirov ji veşartokê bêhtir dibeze.

Mîna her şev dîsa Evdal û Xêro wekî du dîkan ketin him-
ber hev. Li dûmahiyê piraniya zarokan bi ya Evdal kirin û
biryar dan ku bi hitikê bilîzin. Perwîn jî mîna her tim di
çeteya Evdal de bû. Lê belê ji ber ku di destpêkê de wê jî
gotibû em veşartokê bilîzin û tev li Xêro bûbû Evdal jê aciz
bûbû. Tew ku hîna di serê lîstikê de Perwîn xwe da dest,
Evdal hîn bêhtir jê qehirî û bi ser de çû:

- Pero… Perokê… Peroka guhmişk, te çima xwe da dest?
Perokê pir qehirî:
- Guhmişk tu û bavê xwe ne! Ma min xwe da dest, wan

ez qefaltim…
- Wan ez qefaltim! Çima her şev te mîna tajiyekê baz

dida û tu dimayî dawiya me hemûyan. Îro jî; “Wan ez qe-
faltim!” Boncîka Elî Misto!

Perwîn ji gotina Evdal pir qehirî, sixêf û tinaziyên wî
yeko yeko lê vegerandin. Lê dîsa jî dilê wê lê hênik nebûbû.
Ber bi Evdal ve hat tilîka xwe ya qereqûçkê di ya wî re çen-
gel kir, kişand û got:

- Ez ji te xeyidîm!
- Tu xeyidî xeyidî… Wî jî tiliya xwe di ya wê rakir û

kişand. Ew jî êdî jê xeyidîbû. Cara ewil bû ku ji Perwînê
dixeyidî. Hîna ku çend kêlîk bi ser xeyda wan de neçûbû
Evdal poşman bûbû. Ji Perwînê pir hez dikir, lê nedixwest
wê gave, hem jî di nav hevalên xwe de poşmanî û lêborîna
xwe bîne ziman. Hebekî ponijî, bêdeng ma. Hevalên tîma
wî tev li bendê bûn, lîstika xwe sekinandibûn. Hîna ku
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nepeyivîbûn qîreqîra bavê wî hat. Bazda çû cem bavê xwe û
ji wê de banî hevalên xwe tevan kir, da ku ew jî werin cem.
Ku zarok tev hatin bavê wî gotina xwe dubare kir:

- Binêr kurê min; tu û hevalên xwe lîstika xwe berdewam
bikin, lê bila her dem çavên we li riya Tilmensûr bin. Ku we
şewqên tirimpêlan dîtin, tu di cî de wer xeberê bide min.
Hinek ji we jî bila çavên we li riya Sîha be. Temam kurê min,
te fêm kir?

- Bila be bavo, min fêm kir.
Evdal hevalên xwe tev dane dû xwe û ew birin pala gir da

ku rêyên têne gund ji wan ve çêtir xuya bikin. Lîstika xwe jî
li wê derê berdewam kirin. Lê piştî wê hişyariya bavê wî, ji
lîstikê bêhtir çavdêriya rê bala wan dikişand. Bi piranî jî
bala Evdal kişandibû. Kêfa zarokan tevan ji vî karê zilaman
re hatibû. Ev karê ku bêhna nepeniyê jê dihat tama devê
hemû zarokan xweş kiribû. Carekê ji nişkê ve Evdal ji lîsti-
kê derket û berê xwe da ser gir. Ji wê derê jî bilez li hespê
meraqa xwe siwar bû û berê xwe da male. Li ber deriyê
hewşê sekinî, hebekî bêhna xwe berda serê xwe xurand û
careke din baş xiste bîra xwe bê wê ji bavê xwe re çi bêje.
Dûre derbasî hewşê bû. Bêsebriyê tirs û meraqa nava wî
dixwar. Li ber deriyê odeya mêvanan careke din rawestiya.
Pirbûna şekal û solên ber derî bala wî kişandibûn. Ji şeka-
lan nikaribû xwe bigihîne derî. Mîna ku zilamên gund tev li
mala wan komî ser hev bûbin! Kê dizanibû bê kî hatiye kî
nehatiye wir, belkî xerîb jî li wê derê hebûn? Ma bavê wî
çima jê re gotibû çavdêriya rêyên gund bike?! Jixwe jê re
gotibû, “Kurê min ku tu hatî jî derbasî hundir nebe, li derî
bide ez ê derî li te vekim.” ev ne tiştekî ji rêzê bû li ba Evdal.

Evdal hîna di erênayê de bû, li ber derî bû nizanibû bê wê
çi bike. Pêşî guhê xwe da ber qulka derî da ku tiştekî ji qere-
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balixa hundir fêm bike. Dengekî qalind dihatê ku nas nedi-
kir. Ji gotinên wî jî tiştek fêm nedikir. Mîna ku axifger ne bi
Kurdî biaxive, zimanekî ku qet tê nedigihîşt li ber guhê wî
diket. Meraqa Evdal hîn zêdetir bû. Ev yek bûbû kulek û
ketibû dilê wî yî hûrik. Heta wê gave nedîtibû ku kesek ji
gund an jî ji mêvanên wan bi zimanekî din peyivîne.

Evdal êdî bûbû koleyê meraqa xwe, li dû diçû bêyî ku
guh bide tirsa xwe ya zarokî. Ji nişkê ve xwe li derî da û kete
hundir de bêyî ku li derî bide. Çawa ku kete hundir de, her
kesî berê xwe dayê, ziq lê nêrîn. Hemû rûniştî bûn, yek tenê
ji wan li ser lingan bû. Kaxezek di destê wî de bû, di-xwend.
Çawa ku derî vebûbû wî jî kaxizê xwe bilez li hev pêçabû û
xistibû bêrika xwe. Evdal fêm kir ku yê ku diaxivî ew bûye.
Maseyek li ber bû ku bi hinek paçin kesk û sor û zer hatibû
xemilandin. Yê ku pir bala Evdal dikişand mûmên li ser
masê pêketî bûn. Şûna lampeyê çima ew mûm pêxistibûn
gelo? Jixwe şewqa wan mûman tevan bi qasî nîvê ya lampe-
yê tunebû êdî çi hewce pê hebû, wî jî nizanibû.

Gava ku Evdal bi wî hawî kete hundir, digot belkî pirsên
di sere wî de bersivna bibîne û meraqa wî rabe, lê berevajî
wê meraqa wî hîn kûrtir bû, pirsên di sere wî de hîn pirtir
bûn. Tiştekî din î ku pir bala wî kişandibû ew bû ku gava
derî vekiribû, bavê wî di cî de mûm vemirandibûn û hun-
dir tarî kiribû. Ne ji wê bûya belkî tiştin ji hev derxistana.

Jixwe wî di dilê xwe de digot, “Dibe ku bavê min jî ji bo
vê yekê wilo kir! Gelo çî din di hundir de hebû ji xeynî ew
tiştên ku dîtin?”

Bavê wî çawa ku çav lê ketî, di cî de xwe dabû ber derî da
ku kurê wî tiştekî nebîne û her du destên xwe jî mîna du
mertalan dabûne ber da ku derbasî hundir nebe. Evdal
bêhnçikiyayî li ser hev digot: “Bavo bavo, şewqa tirimpêle-
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kê li ser riya Tilmensûr xuya dike!”
Bavê wî bi çepilê wî girt ew derxist derve, derî li dû xwe

girt û got:
- Çend şewq xuya dikin, ka ji ku ve xuya dikin kurê min?
- Du şewq in bavo, du şşş…şewq in…
Bavê wî bi nêrdewanê ve hilperikî û bilez hilkişiya ser

ban. Li çep û rastê xwe nêrî, lê belê tiştek nedidît. Zilamên
li hundir jî bêdeng yeko yeko ji hundir derdiketin, xwe
vedidizîn û bi nava gund de belav dibûn. Bavê wî dûrbîna
xwe ya qaçaxçitiyê jî da ber çavên xwe lê tiştek nedît.

- Evdal lawo ka ew şewqên ku te digot nexuya ne?
- Wille ez jî nizanim, ma qey xuya nakin babo?
- Çawa tu nizanî kundir, ka kuro tu şewq xuya nakin

kurê min! Helkehelka te min digot belkî cemseyên leşkeran
ketine nava gund…

Evdal ji vê gotina ‘cemseyên leşkeran’ hin tişt fêm kirin,
lê dîsa jî tênegihişt bê wan li hundir çi dikirin.

- Ez çi bikim bavo, wille li ber çavên min wilo xuya kir.
Bavê wî hîn bêhtir qeherî:
- Li ber çavên min wilo xuya kir babo. Serkerê sermezin!

Min digot belkî tu kurekî biaqil î lê mixabin tu jî beredayî
derket! Bavê wî hawê devê wî dikir. Hinekî sekinî dûre dîsa
berdewam kir:

- Malneketo ma qey ji niha ve tu ew qasî tirsonek î?
Bavê wî bi gotinan tehn lê dan, sixêf jê re gotin lê ew

netirsand, lê jî nexist çawa ku ew tevgera Evdal normal bibî-
ne. Evdal jî tirsa xwe ji ser xwe avêt û ji berê jî wêrektir bû.
Êdî dikaribû ew pirsa xwe ya veşartî jî ji bavê xwe bikira. Di
serî de zimanê wî hinekî li hev geriya, lê dûre sererast kir û
got:

- Babo babo, qey te got ew tirimpêlên ku bihatana wê yên
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leşkeran bûna?
Bavê wî jî nema pêdivî bi veşartinê didît:
- Erê kurê min wê tirimpêlên wan kûçikbavan bûna, ma

qey ji wan pê ve em ê ji kê bitirsin!
- Lê belê her roj dihatin em ji wan neditirsiyan, çima

niha em ditirsin bavo?
Bavê wî hêdî hêdî xwe bera jêr da, hate balê, destê xwe di

ser serê wî re bir û anî çawa ku bixwaze tirsa wî ji ser bibe:
- Ji ber ku îro Newroz e kurê min. Newroz jî cejneke me

ya ku li me qedexe kirine. Qedexe kirine kurê min, qede-
xe… Vêca ka ew roja ku tu têbigihîjî bê qedexe çi ye, New-
roz çi ye û derdên me yên mezin çi ne!

Evdal hîna jî tiştek fêm nekiribû ji ber ku ew têgehên ku
bavê wî dixebitandin, cara ewil dibihîst. Wê kêlîkê deyn
nekir lê qet niyeta wî tunebû ku dev ji vê meseleyê berde.

Êvarê bi şev gava ku kete nav nivînê jî nerehetiya Evdal
berdewam dikir. Geh li ser wan gotinên bavê xwe difikirî,
tirsek nepenî dikete dilê wî, geh jî xeyidandina Perokê diha-
te bîrê pê xemgîn dibû. Lê tiştê ku bêhtirîn bala wî dikişand,
rewşa bavê wî bû. Ji bo ku wî di xew ke ew li ba xwe dabû
razandin lê ew bi xwe bêhedan bû. Geh xwe dizivirand hêla
çepê, geh hêla rastê, çawa ku marek di nava nivîna wî de be.
Pirsek di serê Evdal de bû li ser wê di xew re diçû; “Gelo ew
tirsa ku bavê wî behs dikir hîna pê re berdewam dikir an ku
tirseke nû pê re peyda bûbû?”

27 Avrêl 2003 
Dîlok
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Silava Bajariyan

- Evdik kurê min! Evdiiiiik… Kuro lawo ka tu li ku yî
kezeb?

- Ha mam… Ha çi ye?
- Ê de ka tu li ku yî ceger, ev saet tê heft û nîvan. Hebekî

bilezî kurê min!
- Va ez hazir im mamî, ez hazir im.
- De zû lavê min zû, ji dibistana xwe dereng nekeve.
Diya wî di devê derî de çentê wî da dest, ew ji hinarkên

rûyê wî maç kir, destê xwe li pişta wî da û şîreta her roj lê
kir, got, “Haya te ji te hebe kurê min, timî li kêleka rê bime-
şe!” û ew bi rê xist û ji bîr nekir ku di ber xwe de duayekê jê
re bike “Xwedêyo tu vî kurî bisitirînî!”

Evdik mîna her car riya xwe bi her du kurên cîranan;
Henna û Mîxo jî xist. Her sibeh bi hev re diçûn dibistanê,
nîvrokî bi hev re vedigeriyan malê. Lê vê carê şûna wan,
diya wan derî vekir û bi zimanekî filekî jê re got:

“Ê te tu ji xwe re here şêrînê min, yên min dê bi lêsiwarê
bên îro, ji te re jî oxir be!”

Gotina wê qet bi serê Evdik de nediçû. Jixwe dibistan pir
nêzikî wan bû, meşa pênc deqeyan bû. Jixwe ji roja ku dibis-
tan vebûbû tu rojan bi lêsiwarê neçûbûn. Her car ew jî mîna
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wî bi meşê diçûn.
Evdik dimeşiya lê hişê wî hîna li sparteka wî ya matema-

tîkê bû. Şeva borî baş li ser nesekinîbû, lewre ji xwe bigû-
man bû. Yekemînê pole ew bû, lê reqîbekî wî hebû, çi gava
ku firset diket destan, Evdik efû nedikir. Her du mîna du
dîkan li hember hev bûn, her yek li bendî yê din bû ku wî
têk bibe. Tirsa Evdik ya îro jî ew bû ku di vê mijarê de reqî-
bê wî, wî tengezar bike li hember temamê suxte û mamos-
teyan. Her çi qas ku baweriya wî pê hebû jî, ji bîr nedikir ku
bavê reqîbê wî endezyar e û di mijarên wilo de her dem bi
kurê xwe re dibe alîkar yê wî jî kesî ku alîkariya wî bike
tunebû ji xeynî duayên dayika wî ya bi tenê. Gava ku ji diya
xwe re ev mesele tanî ziman, destê xwe di ser serê wî re
dibir û dianî, eniya wî maçî dikir û bi dilgermî jê re digot:
“Qet fikaran meke kurê min! Her kes baş dizane ku jîrê
hemûyan tu yî.” Dûre keserek dikişand û gotina xwe berde-
wam dikir digot: “Xwezîka me ji zû ve mala xwe bianiya
bajêr! Belkî wê çaxê bavê te jî nehata kuştin, mala me jî
nehata şewitandin!”

Nêzikî saleke wan çêbûbû ku hatibûne bajêr, niştecih
bûbûn. Lê belê hîna jî gundiyên berê bûn û haya wan ji vê
yekê hebû. Evdik bi wê zaroktiya xwe dizanibû bê bajarî bi
çi çavî li wan dinêrin. Ji awirên wan yên bi tinaz, ji piraxaf-
tina wan, ji pozbilindiya wan, li hemû danûstendinên wan
ev yek didît û pir pê aciz dibû. Carinan diqehirî, carinan jî
li ber xwe diket, çawa ku beşeke laşê wî kêm be ji yên baja-
riyan, xwe qels his dikir û dilê wî pê dişewitî. Saleke wan
qediyabû hîna jî ji her du kurên cîranê xwe pê ve tu kes nas
nekiribû, heval ji xwe re çênekiribû. Jixwe kesî ji zarokên
bajariyan nedixwestin pê re hevaltiyê bikin. Lewma hemû
bajarî li ber çavên wî reş dibûn. Gelek caran ew mîna dijmi-
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nan ji xwe re didîtin.
Hîna ku Evdik negihabû ser pirê, di nava xweydanê de

ma. Poşman bû ku şîreta diya xwe guhdarî kir û kenze bi ser
gumlek de li xwe kir. Payîz dikir ku biqede lê dîsa jî çakûçê
germahiya havînê hîna li sere xelkê bû. Çend peşkên bara-
na ku sibehê bariyabû rûyê erdê jî şil nekiribû. Ewrên ku
sibehê giran xuya dikirin jî tev ferikîbûn.

Ji xeynî germa rojê, sikakên vala jî bala Evdik dikişandin.
Ne zarokên ku mina wî diçûn dibistanê û ne jî her sibeh ew
çûnûhatina karmend û karkeran xuya dikir, çawa ku rojeke
betlaneyê be. Gelo bi rastî jî Evdik xwe şaş kiribû û di roja
betlaneyê de berê xwe dabû dibistanê? An ku tiştin li bajêr
qewimîbûn ew jê bêagah bû? Evdik hey meşa xwe berde-
wam dikir, lê hişê wî belawela bû, dilê wî jî di erênayê de bû.
Belbî ji ber vê yekê jî pir derbas kir bêyî ku mîna her car
çend kêlîkan li ser pirê bisekine, li teqlên masiyan nava avê
binêre û xuşîna avê guhdarî bike.

Pir jî derbas kir, ket nav taxa filehan jî lê belê hîna jî li
rêwiyekî peya rast nehatibû! Tenê lêsiwar diçûn û dihatin di
kolanê vî bajarê feqîr de! Kete bîra Evdik de ku saeta wî şaş
be, pir zû an jî dereng ketibe bi rê de. Heke ne wisa bûya
diviyabû di saeteke wilo gelek mirovê peya di van kolanan
de hebûna. Çavên xwe li rêwiyekî gerand ku roj û saetê jê
bipirse lê heta ku kolana sereke li xwe zivirand jî raserî tu
kesî nehat.

Di fetloneka rê de, destê xwe hilda da ku careke din li
saeta xwe binêre, lê belê hîna ku lê nenerîbû, tîqîna kenekî
û di heman demê de jî xuşîneke avê ji jor hat ew ji serî heta
binî şil kir! Serê xwe ber bi jor vekir, tiştek nedît. Şaneşînên
hemû qatên avahiya li kêlekê vala xuya dikirin. Evdik şaşo-
maşo, qehirî û behetî mabû, nema dizani bê wê çi bike. Fen
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û ripen zarokên bajarvaniyan gelek dîtibûn lê tiştekî wilo
cara yekê dihate serî. Demeke dirêj wilo ma di cihê xwe de;
devê wî ji hev bû û berê wî li jor bû. Çawa sere xwe danî da
ku li çentê xwe binêre bê ka şil bûye an na, satilek ava din û
hema li dû wê yeke din bi ser de hat. Ken jî dubare bû. Serê
xwe bi lez rakir vê carê wan ji ber çavên xwe winda neke lê
belê ji xwe ê wan jî tu niyeta wan tunebû ku xwe bidin alî
an jî veşêrin. Hem jî tîqetîqa kenê wan bû û rijandina avê jî
berdewam dikirin her du zarokên di ser re.

Gava dîtin ku Evdik xwe ji ber ava wan nade alî û bi qehr
û xezeb li wan dinêre, fêm kirin ku tiştekî ne asayî di rewşê
de he ye. Avrijandin sekinandin pê re kenê xwe. Keçika ku
ken di cî de cemidî di rûyê wê de, satila avê da dest kurikê
kêleka xwe û hewl da ku xwe bi şûn de bide. Lê çend zaro-
kên ku di şaneşînên avahiyên hember wan de qîr lê dan û
gişan bi yek dengî gotin; “Aveke din jî peyda bike, aveke
din!”

Evdik hîna tê negihiştibû bê mesele çi ye, tenê diqehirî û
dikir ku ji qehran xwe bixwe. Di destpêkê de digot belkî
yekî çavsor henekê xwe pê dike û vê bobelatê tîne serê wî.
Lê gava dît ku du heb zarok in û her du jî di emrê wî de ne,
tirsa ser dilê wî rabû lê qehra nav dilê wî hîn xurttir bû. 

Yek ji wan her du zarokan keç bû, satil hîna di destê wê
de bû, tîqîniya kenê wê bû ji xwe re dikeniya. Ew li vî kuri-
kê han mabû ecêbmayî bê sibeha vê roja han bi meşê li van
kolanan digere! Evdik çi qasî diqehirî, ew jî ew qasî kêfxweş
dibû û zixtik li birayê xwe didan, jê re digot ka hinek ava
din jî bîne. Lê gava dît ku qîr bi Evdik ket û dest bi çêran kir,
Lûsîkê kenê xwe sekinand û bi tirs ji birê xwe re got, “Ka em
herin hundir” û bi şûnde çû.

Evdik digot belkî çêr û sixêfên wî encam girtine lê pir şaş

93

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 93



difikirî. Ji ber ku hîna wî bêhna xwe venedabû, her du dij-
minên wî dîsa vegeriyabûn û vê care du satil av bi yek care
re bi ser dakiribûn. Her derê Evdik şil bûbû, av gihabû heta
bi derpiyê wî. Şaşomaşo bûbû nema zanibû çi bike. Birevi-
ya nedibû, bimaya nedibû. Çeka wî ya herî mezin çêr û sixêf
bûn. Lê ew jî bêkêr bûn. Evdik poşman bûbû ku ji destpêkê
de nereviyabû.

Wêrekiya xwe giş komî ser hev kir û wekî dînan got
gurm û xwe li derî da û pêlî zengilê her sê qatên avahiyê kir.
Kî bihata ber derî jê re ne xem bû, tenê dixwest ku derî vebe
û hew, loma bênavber tiliya xwe danîbû ser bişkoka zengilî
û ranedikir. Wê kêlîkê rijandina avê sekinî. Wî jî navber da
sixêfên xwe çawa ku agirbest di nav wan de çêbûbe. Derî
vebû, mirovekî navûser û xwînşêrîn derket raber wî. Di
rûyê wî de xemgînî û dilêşiyeke veşartî xuya dikir. Çawa
cewherê meseleyê bizanibe. Destê xwe avêt berçavka xwe,
ew ediland û bi çend gavên şermoke ber bi Evdik ve hat, jê
re got:

- Ciwano… Ciwano… Şêrînê min!
Evdik negot “hê” jî û lê nêrî, tenê destê xwe da ber ji bo

ku rê bidêyê derbasî hundir bibe û here kela dilê xwe li wan
her du emirqutan rehet bike. Zilam jî ji ber mebesta Evdik
fêm kiribû, nedixwest wî derbasî hundir bike bêyî ku wî
piçekî haş bike. Gotina xwe bi bergerî û bi zimanekî şêrîn
berdewam kir:

- Li qisûrê nenêre kurê min. Ez dizanim bê tu çima qehi-
riyî lê bawer bike ne Lûsîkê, ne jî Can nizanibûn ku tu xerî-
bê bajêr î. Ez texmîn dikim ku hûn nû hatine vî bajarî an jî
hûn hîna baş adetên wî hîn nebûne. De ka were hundir dûre
ez ê meseleyê ji kurê xwe re bêjim…

“Lûsîkê ha! Dêmek navê wê qurmiçiyê Lûsî ye!” Evdik
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şaş bûbû ku bavên wan jî mîna wan ji sixêfên wî qet aciz
nebûbû û tew mîna ku tiştek nebûbe bi destê wî digirt û bi
devlikenî ew derbasî mala xwe dikir da ku lêborîna xwe jê
bixwazin! Li cem wan çêrên wiha sûcê herî giran bûn, lêxis-
tinek giran li ser dixwarin lê li cem van bajariyan wisa xuya
nedikir.

Zilam fêm kiribû ku Kurd e. Destê xwe danî ser mile wî
û bi Kurmancî pê re axivî, li ber geriya, dawiya dawî ew
îqna kir ku biçe hundir. Her çi qasî ku gotinin Suryanîkî di
axaftina zilêm de hebûn jî Kurmaciya wî baş dihate fêmki-
rin û ya ku bawerî dida Evdik jî ew bi xwe bû. Lê Evdik hîna
jî nizanibû bê mêrik çawa nas kiriye ku ew Kurd e! Jixwe
hîna pê re nepeyivîbû. Gotinek tenê jî ji devê wî derneketi-
bû ji xeynî wan çend sixêfan ku ew jî bi Erebî gotibûn.

Bêdilî xwe be jî Evdik li dû zilam çû, derbasî hundir bû.
Di devê deriyê hêwane de raserî ‘dijmina’ xwe hat; Lûsî… Çi
navekî ecêb! Li dibistanê gelek navên ecêb dîtibûn, bi pira-
nî jî ên Aşûrî û Ermenan wilo bûn lê navên mîna ‘Lûsî’ cara
ewilî bû dibihîst.

Tevî wê qepheta xwe, Lûsîkê hîna jî dikeniya. Lê hestin
şermîniyeke veşartî jî dihatin vexwendin di bin wî kenê wê
de. Bi dudilî destê xwe dirêjî Evdik kir, bi dengekî lawaz jê
re got:

- Min bibexşîne! Ez lêborîna xwe ji te dixwazim. Bawer
bikî min nizanibû ku tu xerîbê bajêr î û haya te ji ’eydê tune
ye.

“Eyda çi û hale çi?” Ev çawa cejn e ku haya wî jê tunebû!
’Eyd be ne ’eyd be, çi îşê avrijandinê bi vê meselê ketibû?
Evdik ji xwe ketibû şikê ku hişê xwe xwaribe. Heger ne wilo
bûya wê tiştek tenê ji van tiştê ku li dora wî diqewimin fêm
bikira.
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Evdik ziq li nav çavên wê dinêrî, lê Lûsîkê hîna jî awirên
xwe ji yên wî direvandin, çavên xwe yên şînik di pişt biskên
temberîka xwe de vedişartin. Evdik jî şaş mabû bê çawa
keçeke wisa kubar û bi edeb karekî wisa xerab bike. Keçeke
ew qasî diltenik bû ku ji bo poşmaniya bîne ziman, bênav-
ber tika dikirin û digot, “min bibexşîne!” Evdik bi helwesta
wê bawer kir û cara ’ewil bi awirekî dostanî lê nêrî. Porê xwe
yî zerikî kurt di ser her du guhên xwe re girê dabû, mîna
guhikên kergoşkan xuya dikirin di ser serê wê re. Hinarikên
rûçikê wê ên ku ji fediya sor bûbûn spehîbûnek bêgunehî
dida spîdêma wê ya gilover.

Heta ku Evdik negot: “Tişt nabe!” û lêborîna wê qebûl
nekir, Lûsîkê destê wî berneda. Piştî wê birayê wê yî biçûk
Cano jî bi heman şêweyê destê xwe da Evdik û lêborîna xwe
jê xwest. Dê û bavên wan jî li kêlekê sekinîbûn mîna ku li
hember mirovekî gihiştî sekinîbin ne li hember zarokekî.

Bêhna Evdik fireh bûbû lê nêta wî tunebû li mala wan
rûne, çayekê vexwe. Hişê wî hîna li ser dibistanê bû, digot,
“ez dereng ketime, dive ez biçim.” Lê mêrik bi berfirehî rewş
jê re rave kir û got:

- Binêr kurê’m, ez bi xwe jî mamoste me lê ez naçim
dibistanê ji ber ku îro cejn e. Her çi qas ku ne cejneke fermî
be û betlaneya wê ya fermî tunebe jî, gelê vê derê vê kevne-
şopiya xwe pîroz dikin û naçin tu deveran. Jixwe ku bixwa-
zin jî nikarin herin ji ber ku tu di ku re herî, dê avê bi ser te
de birijînin. Va tu derketî te dît bê zarokan çi bi sere te kirin.
Li vê derê ji vê rojê re dibêjin “cejna avê”, hinek ji Suryani-
yên me jî jê re dibêjin “îdilmatar”, yanî cejna baranê. Di vê
rojê de kî keysê li kê tîne, avê bi ser de dirijîne.

Bavê wan hewl dida ku meseleyê berfireh vebêje, diya
wan jî ketibû derdê ziwakirina kincên wî û hey jê re digot:
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- Çênabe kurê min, çênabe. Tu dê çawa bi vî halî herî
male? Were xwe ziwa bike were! Tu wisa biçe wê diya te pir
biqehire. Ez jî dayik im û ez baş dizanim bê dilên dayikan
çi qasî bi ser zarokên wan ve ye. Tew ku zarok, xortekî mina
te nûhatî û delal be.

Evdik nexwesta jî nema dikaribû bêje na. Hemû hince-
tên wî ji dest girtibûn. Teklîfa wan qebûl kir û derbas bû,
rûnişt. Her kesê di malê de lê hatin hev, hemû pê daketin, ê
ku kincên wî yên şil di ser re tanîn, ê ku yên ziwa didane
dest, ê ku şimik dida ber lingên wî, her kesî dixwest ku
têkildariya xwe bi şiklekî diyar bike… Xwişk û birayên wî jî
wisa nêzikî wî nedibûn. Evdik dîsa heyirî mabû; “Ev hezki-
rin ji ku derket îcar!”

Piştî ku bêhna wî hate ber, hemû li hev rûniştin. Ji Evdik
re çay û piskewîtên heşandî anîn û li ser vê ’eyda erjeng axi-
vîn. Bavê Lûsîkê digot: “Ev sê roj in ku Lûsîkê amedekarî
dikirin xwe ji vê rojê re hazir dikir da ku bi hesanî hinan
zeft bike.”

Ku nave wê di nav axaftinê re derbas bû, dîsa kenekî şey-
tanî kete ser lêvên Lûsîkê û bi awirin watedar li Evdik nerî,
Mîna ku jê re bêje “Te bi xwe dît bê çawa min tu xistî dafi-
kê!” Lê Evdik jî ew bêbersiv nedihişt û di dilê xwe de digot:
“Lûsîîî.. Lûsî, Xwedê ji min û te re mezin e!”

Temenê Evdik dikete sala sêzdehan lê cara yekê bû ku
cejneke wilo bihîstibû; “Cejna Avê!” Jixwe tiştekî wilo ji binî
de nedikete serê wî. Lê gava ku vegeriya malê û diya wî jî ev
tişt piştrast kir û got: “Belê kurê min, belê tiştekî wilo heye
lê min ji bîr kiribû. Ji ber ne ’eyda me ye. Lê hinek dibêjin
avrijandin li ba me jî xêr e. Avrijandin, silava bajariyan e,
kurê min!” Kete serê Evdik û wî jî bawer kir.

Evdik bi naskirina wê silava bajariyan gelek êş kişandibû
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lê dostaniyeke baş jî bi dest xistibû. Dostaniyek ku bi çêr û
dijminahiyê dest pê kiribû. Wê gavê belkî wî jî texmîn dikir
ku dostaniyek wî bi Lûsîkê re çêbibe, lê texmîn nedikir ku
wê rojek were bi xêra vê dostaniyê dê ji bajariyan hez bike û
dê deriyekî heyatê yê nû li ber wî veke…                     

14 Avrêl 2004
Dîlok 
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Mîrzo

Careke din li wê hêla dîtir nêrî, heyv hîna neçûbû ava.
Dûrbîna xwe dîsa hilda dest xwe ji bo ku çavdêriya xwe ber-
dewam bike. Lê belê sebr û hedan pê re nemabû. Bêhna wî
pir teng bûbû, lingên wî kêlîkekê tenê jî di cihê xwe de seki-
nî nediman. Çi qasî ku Kerîm jê re digot: “Bihewe merev,
hebekî bêdeng be da ku em keşfa xwe bêqeda û bela biqe-
dînin!” lê dîsa Mîrzo nikaribû di kozika xwe de bêlebat
bimaya.

Carekê ji nişkê ve bêhemdî Mîrzo destê wî çû narîncoka
wî, pê re jî pêleke tirseke nepenî xwe da nav dil û hinavê wî.
Kutekutek bi nava wî ketibû, hiştibû ku ew jî li xwe bimîne
heyirî. Ne mirovekî tirsonek bû ku hîna li ser sînor tasewa-
sin wisa jixweberî têkevin dilê wî. Mîrzo ji xwe dipirsî;
“Gelo ev çi ye, çi bi min hatiye? An ku bi rastî jî ez mirove-
kî ew qasî tirsonek im?”

Cara yekê bû ku Mîrzo ji mêrantiya xwe dikete şikê.
Heta wê kêlîkê çawa ku hemû kesên derûdorê ew wêrek
didît, wî jî xwe wêrek didît û tu guman ji xwe nedikirin. Ma
çima wê guman ji xwe bikirana, wî li nav çavên kê dinêrî
wêneyê mêrantiya xwe di çavên wan de didît. Ya rastî li
çend hebên ku bi çavekî din lê dinêrîn jî rast hatibû carinan
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û ji ber wan awirên wan yên manîdar pir sixêf jî ji wan re
dabûn wê çaxê. Lê belê niha li wan sixêfên xwe poşman
bûbû ji ber ku wê gavê fêm kiribû bê çi qasî neheqî li wan
cuwanmêran kiriye. Belbî ku wê çaxê guh bidaya wan hiş-
yariyên wan, niha dê neketa vê tengezariyê.

Qolinc ketibûn nava Mîrzo de û dilê wî li hev diket, dikir
ku vereşe çawa ku bixwaze gemarekê, jehriyekê ji nava xwe
biavêje. Li Kerîm zivirî, xwêziya xwe daqurtand, da ku qiri-
ka wî vebe. Keysa xwe xweş kir, devê xwe tije kir ku biaxive,
rastiya xwe jê re bêje û vegere malê, çawa ku got: “Hevalê
Kerîm...” Kerîm nehişt ku gotina xwe temam bike û jê re
got: “Dûre, dûre hevalê Mîrzo!” û bêyî ku dûrbîna xwe ji ber
çavên xwe deyne, berdewam kir: “Tu dixwazî çi bibêjî bila
bimîne piştî ku em li sînor xin.”

Mîrzo baş dizanibû ku ew gotinên wî li wir neyên gotin,
li wî aliyê sînor qet nayên gotin. Ya dê wê gavê bigota, yan jî
diviyabû qet negota! Ponijî, çend kêlîkan di erênayê de ma,
giraniya gotinên xwe teqilandin, dûre biryara bêdengiyê da
û gotinên xwe bi şûn de daqurtandin. Rêyeke xwexapandi-
nê dîtibû, dilê xwe pê haş kiribû.

Mîrzo digot belkî bandora wê xwexapandinê tenê çend
rojekê berdewam bike, ku bizaniya heta mirinê dê nema
karibe xwe jê xelas bike, belkî qet serî li wê rêyê nedabûya.

Heta ku sînor derbas kirin Mîrzo hêkên hesinî kirin. Lê
pir kêfxweş bûbû ku tu tiştê  jê ditirsiya nehate serê wan. Ne
teqîn çêbû, ne jî kuştî û birindarî û ne çawa ku texmîn dikir
mecbûr ma ku narîncoka xwe bi xwe de biteqîne ji bo ku
neyê girtin. Temamê texmînên wî vala derketibûn û gotina
ku di serî de berpirsiyarê wan Kerîm gotibû, rast derketibû.
Kerîm hîna ji serî de gotibû: “Hevalno, qet meraq nekin, di
hundirê çend saetan de em ê tevde bi saxî û selametî bigihî-
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jin wargehên xwe.” Bi rastî jî wilo bû.
Di nav pemboyan re, di cihokên avê re meşiyan da ku

şopên xwe winda bikin û bi lez berê xwe dan Bagokê. Di
pênc saetan de xwe gihandin pala Bagokê. Li hinda Marînê,
bêhnvedanek dan, rawestiyan. Pir betilîbûn. Meşa di nav
şûvan re çogên mirov pir diêşînin. Her yekî qurteke av vex-
warin û pişta xwe dane zinarekî.

Mîrzo jî pişta xwe dabû qurmê darekê, ji her pênc heva-
lên xwe cuda, li kêleka latekî rûniştibû, cixareyek dikişand.
Hilmên kûr lê didan û dûmana wê dikişand heta bi cegerên
xwe. Kûr kûr diramiya li rewşê, her tişt dikete serê wî, lê
derbasbûna wan a bêşer di sînor re qet bi serê wî de nediçû.
Sînorekî bi wê ecêbê asê çawa wisa bi hesanî derbas kiri-
bûn? Her roj ew qas însan bi wan mayinan parçe parçe
dibûn, çawa pêlî mayinekê tenê jî nekiribûn? Ew qasî têl,
mayin, kemîn û şewqên ku qaçaxçiyên deh salan nikaribûn
derbas bikirina, çawa bêteqîn derbas kiribûn? Çawa kesî ew
nedîtibûn?

Her çi qasî ku ew qas pirs di serê Mîrzo de hebûn jî, pir
dilxweş bû ku ne wekî wî derket. Tenê êşa poşmaniyeke nû
dilê wî diêşand, ew jî ew dudiliya ku li ser sînor ketibû dilê
wî û hindik mabû ku serê wî têxe belayê, wî di nav hemû
dost û hevalên wî de bihetikîne, rezîl bike. Wê çaxê ji xwe re
gotibû Xwedê ez sitirandim. Lê niha baş pê dizanî ku yê ew
sitirandibû, Kerîm bû ne kesên din. Wê kelîkê ew sixêfê ku
di dilê xwe de ji Kerîm re didan hate bîrê, kete ber fediyê û
li wê helwesta xwe jî poşman bû. Ji vê poşmanbûnê dereng-
ketî qet dev jê bernedidan. Bûbûn mîna êşkencekarekî wî.
Dê çawa jê xelas bibûya jî, nizanibû. Poşmanî bûbû toqeke
naletê û ketibû stûyê wî, çi dikir, dem dihat ku lê poşman
dibû.

101

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 101



Bêhnvedana wan qediya. Rabûn ser xwe, her pêncan dan
dû Kerîm û meşa xwe berdewam kirin di bin baskên şeveke
tarî de. Li nava serê Bagokê, li deverek ku jê re digotin Dola
Guran, rawestiyan. Kerîm li hevalên xwe Zivirî û got:
“Hevalno! Em ê îşev li vê derê bi cih bibin. Bila heval ame-
dekariyên xwe li gorî wê bikin.”

Her kesî ji xwe re cihek veketinê dîtin, edilandin û pal-
dan bo ku rakevin. Jixwe hemû tev ji hal de ketibûn. Çawa
ku paldan di xew re çûn. Mîrzo dîsa ji koma hevalên xwe
cuda, li kêleka wan a çepê, di bin berqefekê de veketibû.
Kerîm tenê di nobetê de şiyar mabû.

Bi gumîneke xurt re, Mîrzo ji xew veciniqî, şiyar bû. Hel-
kehelka ser dilê wî bû mîna ku di bazdanê de be, ne ku ji
xew rabûbe. Matmayî mabû, şaşomaşo li derûdora xwe
dinêrî, tu kes ji hevalê xwe nedidît. Tenê mirovin çekdar û
cilbelek xuya dikirin. Qidûmen wî di cî de şikestin, derman
di kabokan de nema. Ji bêhiştiya xwe, tivinga xwe jî li dûrî
xwe danîbû. Bêçare û melûl melûl stûxwar, li komandoyên
derûdora xwe dinêrî mîna peza ku bi serjêkirina xwe razî
bibe, diçû ber kêra qesabê xwe.

Di wê kêlîkê de sûretê mirinê mîna dêwekî heftserî der-
kete pêşiya wî û êrîş kir ser. Ziravê Mîrzo qetiyabû. Çi qasî
ku jê ditirsiya devê wî tebayî hîn bêhtir ji hev vedibû û hewl
dida ku wî dabeliîne. Mîrzo çi qasî ji ber direviya, çiv didan
xwe, dîsa jî ji ber lapûşkên wî dirindeyî xelas nedibû. Ku
revê feyde nekir, hewl da ku xwe veşêre, li ew jî bêfeyde bû,
ji ber ku hemû dar û ber û şikeftên Bagokê nikaribûn dere-
wên Mîrzo veşartana. Êdî ji bo xelasiyê rêyek tenê li ber
Mîrzo mabû, ew jî firîn bû. Mîrzo her du destên xwe bi her
du hêlan de vekirin mîna du baskan û destmalka xwe ya spî
jî li ba kir da ku tu kes bi şaşitî guleyan bernedê. Lê heyhat!
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Guleyê cilbelek tu caran reng ji hev dernexistine li van çiya-
yan! Lê dîsa jî Mîrzo bi hêvî bû.

Gava ku çend guleyên belek û fermînî laşê Mîrza qulqul-
kî kirin mîna moxilê, ew di nav gola xwînê de hiştin jî, paçê
Mîrzo ê spî hîna jî li ba dibû... 

8 Berfanbar 2003
Dîlok
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Çûko

Piştî ku çend zebeş jî çinîn, bi rişma qantira xwe girt û
berê xwe da jêra bîstan, çû nav lemên ecûran, ji wir jî hin
ecûr çinîn, xistin xurçikê û li qantira xwe siwar bû û bi lez
berê xwe de navçeyê.

Roj ketibû piş diyarê raserî bajêr, du bejn mabûn jê re ku
biçe ava. Çûko jî zanibû ku dereng ketiye, loma her çend
gavan li dû xwe dizîvirî û li tîrêjên rojê dinêrî, ka winda
bûne an na. Her ku li xwe dizîvirî jî, çend şiv li qantira xwe
didan da ku bi bez biçe, lê beza rojê wê rojê ji ya qantira wî
pirtir bû. An ku bi kêmanî ew werê difikirî.

Çûko, her roj dihate nav bistên, têra pêdiviya malê, talik,
şebeş, ecûr û qitî dibirin. Her roj jî mîna ku bavê wî jê re
digot, berî muxrub vedigeriya malê. Tu carî bêaqiliyeke
wisa nekiribû û mîna îro dereng neketibû. Tirseke mezin
ketibû dilê wî ku bavê wî nema bihêle here nav bîstan.

Xortê malê ê bi tenê Çûko bû. Birayê bi tenê di nav kul-
mozeke keç de. Çawa ku diya wî jê re digot: stûna malê ew
bû. Loma mecbûr bû ku zû mezin bibe. Dê û bavê wî, hemû
xwişkên wî wer dixwestin. Lê ji alîkî de jî, nedihiştin ku
mezin bibe, ji ber ku nedihiştin ku ji mal derkeve, bi derekê
de biçe. Dixwestin ku timî li malê be, di nav wan de. Pir li

104

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 104



ser ditirsiyan û pir jî jê hez dikirin. Bavê wî bi şertekî tenê
izna derketina heta nav bîstan dabûyê, ew vegera berî mux-
rub bû. 

Çûko pir hewl dida ji bo ku di wextê xwe de vegere malê,
lê ê ku dibeziya ne ew bû qantira wî bû. Qantira wî jî tu
rojan mîna wê rojê bêkêr nebû. Mîratê mîna kîso bi rê ve
diçû. Çûko jî bi qehr lê dida û digot: “Ço mîratê di rûyê te
de ez ê ji dîtina Gulokê jî mehrûm bimînim ji îro û pê de.”
Ya rastî ew bû û ya ku Çûko pir di tirsa wê de bû jî ew bû.
Lewre heta roja îro bi vê mehnê derdiket û dihate nav bîs-
tan ew didît û bi hev re diman heta ber êvarê, ji xwe re dilis-
tin, kêf û henekên xwe dikirin. Niha jî Çûko ditirsiya ku ew
lîstik ji dest herin û ew qurîncokên ku qezenc dikirin! Erê,
şerê lîstika wan wilo bû, yê ku qazanc dikir qurîncokek li yê
dîtir dida. Ji ber ku bi piranî yê ku lîstik qazanc dikir Çûko
bû, wî timî qurîncok li bin çengê Gulistanê (wî jê re digot
Gulokê) dida. Lê ku carinan Gulistanê lîstik bi dest dixist,
wê jî qurîncokin bêîman li bin çengê wî dixistin. Heta care-
kê gava ku Çûko kincên xwe di ser xwe re anîbûn û çavên
diya wî bi wan deqên reş û şîn ketibû û jê pirsîbû, Çûko
derew kiribû û gotibû, “Ev şûna dewsa pihîna qantirê ye
yadê!” Diya wî ya reben jî yeqîn kiribû heta sibehê nifir li
wê pepûka qantirê kiribûn. Roja dîtir gava ku Çûko Gulokê
dîtibû, qurîncokek li bin çengê wê dabû ê jê re gotibû, “Doh
ji mecbûrî min tu qantir da ku te ji ber çavên diya xwe veşê-
rim!”

Tariya şevê hêdî hêdî xwe bera ser dinyayê dida lê belê
Çûko hîna dûrî malê bû. Lingen xwe li bin zikê qantirê
didan, şiv li stûkura wê didan lê qantir hey mîna xwe dime-
şiya. Rezên tirî li dû xwe hiştibûn lê dîsa tibabek mabû ku
xwe bigihîne bajêr. Çawa ku tarî kete erdê, xuşexuşa dehl û
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darên kêleka rê saweke mezin û nepenî ji Çûko re çêdikir.
Hîna ku ew di wê tirsê de bû, reşika zilamekî rûniştî li ber
çavên wî xuya kir li ser pirê. Her ku ber bi pirê ve diçû,
xeyalê zilêm zelaltir dibû li ber çavên wî. Ku çend gavên din
nêzikî wî bû êdî baş fêm kir ku tiştê li ber çavên wî rastî ye,
ne rewrewk in. “Ev kî ye û çi dike li vê çola han? Li vê derê
li benda kê ye gelo? Dibe ku bavê min bêsebrî kiribe û hati-
be pêşiya min? An ew zîtikên qantirê ku min digot binçen-
gê min reş kiriye, hatibe bîra diya min û bi vê metirsiyê li dû
min hatibe?”

Çûko bi metirsiyên van pirsan nêzikî pirê dibû, reşikê li
pêşiya wî hîn bêhtir zelaltir dibû. Îcar nû fêm kir ku reşik ne
rûniştî ye, li ser derzka piştê dirêjkirî ye. Ku hinekî nêzî wî
bû, bala xwe dayê ku mirovek li kêlekê paldayî ye ne li ser
piştê. Destên wî jî li pişt wî bûn! Tiştekî pir balkêş bû, ne ji
rêzê bû jî. Çir kirî mirovek bi wî şiklî li ser nîvê rê pal de?
Dînê taxê Miho bi xwe jî tiştekî wilo nake. Ev yek qet bi serê
Çûko de nediçû. Hember vê dîmenê tam şaşomaşo bûbû.

Gava ku Çûko giha ber, nas kir ku reşik jin e, ne zilam e.
Fîstanê wê yî gulgulî di ser re hatibû heta newqê, her du
paqên wê yên spî çawa ku bi tariya şevê re di rikbaziyê de
bin, xwe berz kiribûn mîna ku bêjin va em li vir in. Meraqa
ser dilê Çûko bûbû tirs û saw. Qantira cefilî bi zorê bir li ber
sekinand, hîn jî xwe tev nedida. Jineke hûrik bû, serê wê di
ber de bû. Porê wê yî gijolekî jî ser çavên wê tev nixuman-
dibû, tiştek ji rûyê wê xuya nedikir. Bedena wê ya hûrik
mîna gulokeke rês bi ser hev de pêçayî bû. Şev bû lê tiştê ku
pir bala Çûko dikişand fîstanê wê yî gulgulî bû. Ew fîstan di
wê reşka şevê de jê re xerîb nedihat.

Çûko hem bi tirs û hem jî bi lez xwe ji ser pişta qantirê
avêt erdê û lê kir gazî, lê tu deng ji jinikê nehat çawa ku mirî
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be. Xwe bi ser de daqûl kir û bi destekî lerizî gijika porê wê
ji ser çavan da alî ku çi bibîne! Qîrînek pê ket wê kêlîkê erd
û ezman hejand. Demeke dirêj ji qîrdayînê pê ve tiştekî ku
bike nehat bîrê. Li ber rûnişt, serê wê danî ser çoga xwe,
rûyê wê, laşê wê firkand da ku bi ser hişê xwe ve were, lê
heyhat, Gulokê ji zû ve can dabû, laşê wê sar bûbû, rewa
jiyanê tê de nemabû. Serçavên wê ji êşkence û lêdanê tev
soromoro bûbû. Çend dilopên xwînê di ber pozê wê yî
hûrik de hişk bûbûn, çendek jî li ser lêva wê. Kenzeyê wê yî
kesk û sor û zer, ê ku diya wê di Newrozê de jê re hûnabû,
di stûyê wê de kom bûbû, xwîna ji poz herikî tev lê sekinî-
bû. Berstika fîstanê wê jî qetandibûn, di ser pêsîrên wê yên
hûrik re anîbûn xwarê. Dîmena dawî ji bobelatê ku di bîra
Çûko de mabû ew bû. Qîra xwe ya dawî jî wê çaxê avêtibû.
Piştî wê, çi kiribû çi nekiribû, wî jî nizanibû.

Piştî wê bûyerê bi roj û şevekê, Çûko nû bi ser hişê xwe
ve hat. Lê belê kir nekir ji wî rûçikê gulokê yî bi xwîn pê ve
tiştek nehat bîra wî. Ew rûyê ku qet nema ji ber çavên wî
diçû şev û roj.

Meh û sal jî di ser re derbas dibûn, lê dîsa jî rûyê Çûko
ken nedidît.

Çûkoyê şazdeh salî mezin dibû, dibû xortekî bi rih û
simbêl, dibû xwedî xencer, xwedî rê û bi çiyê ve jî hildikişi-
ya lê ji rûyê Gulokê pê ve tiştek nedihat ber çavên wî, ew
rûçikê bi xwîn! Ew rûkê wê yî bi xwîn bûbû dîroka wî, dîro-
ka çêbûna wî, dîroka evîna wî, dîroka berxwedana wî…

2 Adar 2004
Dîlok
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Çavên Nalînê

- Ka Fatê em îro jî çavê Nalînê venekin?
- Na na hîna zû ye mêro. 
- Çawa zû ye malneketê, ev sê roj in ku çavên vê rebenê

pêçane! Pepûkê ne dikare xweşikahî pal de ne jî rakeve.
Bi van gotinên wî yên vê dawiyê, Fatê ji mêrê xwe qehi-

rî:
- Mêro ma qey tu ji şêx çêtir dizanî, ma wî negot bila

pênc rojan girêdayî bimîne? Hê, ka bêje got an negot?
- A gotinê got, lê belê...
- Lê belê çi mêro, lê belê çi... Heger tu ji xwendina aye-

tulkursî aciz bûbî, ew tiştekî din e. Heger tu betilî be, bêje.
Ez dikarim biçim gazî melê bikim da ku li şûna te bixwîne.

Îca vê carê Miho pir aciz bû bi gotinên jina xwe:
- Vêca ev gotinê vala ne Fatoka ser şimamok! De biner

willehî û billehî û tillehî, bi her sê navê Xwedê, bi wê Qible-
ya ku kafir pê misilman dibin, bi serê Hisênê bi tenê ku
careke din tu wilo biştexile ez ê tiştekî bînim serê te ku kesî
nedîtiye... Ji gava ku tu diçî cem vî şêxî, ev sê hefte ne ku tu
wilo bêcir û devgenî bûyî. Ê nizanibe wê bêje qey ji nû ve li
misilmantiya xwe hay bûye...

Fatê har bû, agir pê ket:
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- Îcar ez devgenî me, hê? De ma hêviya min Xwedê ku
ocaxê şêx di ser dilê te keve û te ker û lal bike, rebbîîî!

- Hiş be stûşikestiya heram! Bela Xwedê li te û şêxê te
keve.

- Wî, waweylê, îcar mêrko tam ji rê derketiye. Ne ji min
tenê re, ji şêxê min re jî sixêfan dide! Xwedê hifza me bike,
yarebî star! Ez xwe diavêjim dexîlê wî, me tevan bi gunehê
te neşewitîne. Çavsorî dibin lê ev qasî nabin!

Fatê nifirên xwe berdewam dikirin û di ber xwe de hey
dikir pitepit lê Miho ji zû ve ji hundir derketibû. Ku Fatê li
vê yekê hay bû wê jî dev ji pitepita xwe berda û çû aliyê
malê. Çavên xwe gerand, tiştekî pê bilebike nedît rabû çû
cem Nalînê.

Fatê serê Nalînê danî ser çoga xwe, destê xwe di ser rûyê
wê re bir û anî, hestyar bû, dest bi lorînekê kir, da ku keça
wê rakeve. Nalînê tenê li ber lorîkên diya xwe dikaribû
raketa. Lê ji gava ku çavên wê girêdabûn, ew xew jî ji çavan
reviyabû. Canê wê mîna ku di mengenê de be, di nava êş û
azareke bêdawî de bû. Her çend kêlîkan destê xwe diavêt
paçê ser çavên xwe, bi bêsebrî dikir ku rake da ji nû ve rona-
hiyê bibîne.

Miho, her çi qasî ku dijberiya jina xwe dikir jî, lê dîsa jî
bi gotina Şêx Ehmed dikir, tiştê diket ser milê wî pêk dianî
û rojê sê caran li ber serê nalînê Qur’an dixwend. Heta ku
pênc rojê wê temam nebûn, wî jî dev ji xwendina ayetên
pîroz berneda. Roja pêncan bi destekî lerizî diya wê got
“bismillah” û paçên ser çavên wê dan alî. Bavê wê, xwişk û
birayen wê jî tev li ber serê wê bûn. Hemû bi bêsebrî li
bende wê kêlîka ku dê Nalîn dîsa çavên xwe vekirana. Ew
kêlîk hat û Nalînê çavên xwe vekirin.

Çawa ku Nalînê çavên xwe vekirin û mijankên xwe kut-
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kutandin, tevan bêhna xwe girtin û man li hêviya gotineke
mizgîniyê ku ji devê wê derkeve. Lê mîna texmîn dikirin
nebû û ew gotin ji devê wê derneket. Nalîn bi tirs çend
caran li ser hev çavên xwe firkandin, mijankên xwe kutku-
tandin lê dîsa jî tu ronahî nedît. Çawa ku berçavka wê neha-
tibe rakirin, hîna jî di wê dinya reş û tarî de bû. Qulikek
ronahiyê tenê tunebû di dinyaya wê de. Ew şewqa wê ya
berê jî ji dest çûbû! Devê wê bi zorê geriya:

- Ez qet nema ber xwe dibînim babo, çavên min teqez
kor bûne!

Bi vê gotina wê re çogên tevan fisiyan, qidûmên wan
şikestin. Xemgîniyeke kûr û dûdirêj rûyê tevan dagir kir,
zimanê wan hate birîn, gotinek tenê ji devê kesî derneket.
Wê rojê xwarin di ber kesî de neçû, çawa ku di şêniyê de
bin. Kerb û dilêşiya mezin dîsa behra Fatê bû. Ji ber sûc yê
wê bû, wê bi zorê Miho îqna kiribû û keçik biribûn cem
mala şêx. Hîn jî bawer nedikir, yan jî nedixwest ku bawer
bike, lê rastî ew bû ku gotina Miho rast derketibû û ew bi
xwe bûbû kujerê keça xwe, ew kor kiribû. Êdî dê çilo bikira,
çawa bikira û dikaribû çi bikira ji bo ku vî gunehê xwe
bibexşîne? Ji bo ku çavên keça xwe ya nûhatî lê vegerîne, ji
bo qehr û xezeba mêrê xwe ji ser xwe bide alî?

Lê hîna çend roj neçûbûn, Fatê baweriya xwe guhert û ji
mêrê xwe re got: “Ev qeda û belayê ku bi ser me de tên, tev
ji destê te û wan gunehên te ne. Te hişt ku xezeba Xwedê bi
ser me de bê. Cezayê gunehên te, ez û zarokên xwe dikişî-
nim!” Mêrê wê tev li van gotinên jina xwe nebûya jî, guneh-
kariya xwe qebûl dikir û baş dizanibû ku wî izin nedabûya
jina xwe ev bobelat bi serê keça wî de nedihat. Ya rast, dê û
bavê wê her duyan jî sûcên xwe qebûl dikirin, lê qîl û qalên
gundiyan qet bi dawî nedibûn û nedihiştin ku ew birîna

110

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 110



wan a kûr bicebire.
Çend sal tê bihurîn, lê tiştek di vê mijarê de nehat guher-

tin. Êşa ser dilê wan mûyek jî kêm nebû. Dîtin ku debara
wan nema li gund dibe, gotin em mala xwe ji vir bar bikin
bibin cihekî din… Jixwe ji roja ku keça wan kor bûbû ew
gund li ber çavên wan reş bûbû. Gotin belkî li wir Xwedê
te’ala deriyekî xêrê li ber me veke, mala xwe birin bajêr.

Bi zor û heft belayan be jî Rizik xwişka xwe gihand
komeleyê. Di devê derî de, Nalîn di pêlikê de terpilî mîna
her car destê wê ji yê birê wê filitî, bi bayê meşê re likumî
kir ku ser dev li erdê keve, lê Rizik pê ve giha, ew girt, nehişt
ku bikeve. Bavê wê Miho jî lê hay bûbû û ji hundir bi lez
xwe pê ve gihandibû, bi destê wê girtibû û biribû hundir,
cem doktor û ji keça xwe re got: “Hêdîka were keça min,
hêdîka!” Dûre li Rizik zivirî got: “Rizik lawê min, te çima
xwişka xwe anî heta vir?” 

Piştî ew qas sal Nalînê hîn jî hînî meşa koran nebûbû, ew
qasî bi tirs bi rê de diçû, mirov digot qey di nav mayinan re
dimeşe. Her ku gavek diavêt, jê werê ku kendalek derbas
kiriye.

Bavê wê ew li kêleka xwe da rûniştandin. Çavê her kesî li
wê hêwanê li ser Nalînê bû. Bi piranî bala doktor li ser bû.
Destê xwe li çoga Miho da û jê re got: “Ev keça te ye Heva-
lê Mihemed, min qet nizanibû ku keçeke te ya hafiz heye?”
Mihemed bi xemgînî got: “Belê çavo belê, ev keça min e.”

Meraqa doktor hîn pirtir bû, lê zivirî û got: “Hevalê
Mihemed ev ji zikmakî ve wisa bûye, an ku piştre wilo
bûye?” Miho, keserek kûr kişand, li keça xwe zivirî destê
xwe di ser serê wê re bir mîna ku lêborîneke dereng jê bix-
waze, dûre got: “Bi Xwedê hevalê doktor çend salek berê ji
destê diya wê ev hate serê wê.”
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Meraqa doktor pirtir bû û mîna ku tiştek hatibe bîra wî,
xwe bi ser Nalînê de xûz kir, li çavên wê nêrî û got: “Çawa
yanî?”

Hingî ku xelkê dipirsî û wî digot, Miho li dubarekirina vê
meseleyê bêzar bûbû. Hem jî nedixwest ku her gav wê
meseleyê bîne bîra xwe û birînên xwe ji nû ve der bide. Hin-
dik mabû ku bigota ‘jê vegere doktor ev serêşiyek e’, lê ne-
xwest ku doktor bişikîne, bi zimanekî şikestî jê re got: “Belê
doktor ji nexweşiyeke pîsik dest pê kir vê meseleyê. Çavên
wê kul bûbûn, av jê dihat, diêşiya. Diya wê ew bir cem mala
şêx. Şêx jî tiştin beredayî tevlihev kirin, danîn ser çavên wê
û piştî pênc rojan gava me paçên ser çavê wê rakirin, me dît
ku korî hitim bûye.”

Doktor bi baldarî xwe nêzî Nalînê kir, destê xwe da bin
çena wê, serê wê bilind kir, li çavên wê baş nêrî û ji nişkê ve
li Miho zivirî, bi peroşdarî pê re got: “Hevalê Mihemed, ez
naxwazim ji niha ve mizgîniyeke mezin bidime te lê ez
bawer im ku wê çavê xezala te çêbibin! Piştî nîvro, teqez wê
bîne nexweşxaneyê cem min, ez ê jê encameke zelal bigi-
rim.”

Bi vê gotina doktor re, baskê Miho çêbûn, dikir ku bifire
ji kêfan, çawa ku bavê wî ji tirbê rabûbe. Ji guhên xwe bawer
nedikir, gotinê doktor du caran pê dane dubarekirin heta ku
yeqîn kir ew tiştên gotî.

Piştî nîvro Miho bi destê Nalînê girt ew bir nexweşxane-
yê cem doktorê komeleyê. Piştî saetekê ji mûayeneyê, dok-
tor 'mizgînî' da bavê wê û civanê roja ku wê Nalînê emeliyat
bikin jî dayê.

Li vegerê, lingên Miho erd nedigirtin, mîna ku bifire bi
rê ve diçû. Fatê di devê derî de li bende xebera xêrê bû. Ne-
xwestibû bi keça xwe re here nexweşxaneyê da ku vê carê jî

112

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 112



bêoxiriya wê nebe bela serê keça wê. Dilê wê bûbû meyda-
neke cengê di navbera tirs û hêviyê de. Çawa ku çavên wê li
rûyê Mihoyê devlikenî ket, her tişt fêm kir û ji nû ve ruh pê
ve hat, mîna ku ji hepsê bête berdan û azad bibe. Fatoka
xemrevîn dîsa wê vegeriyaya Fatoka berê, dê bibûya Fatoka
devliken!

3 Kanûn 2004
Dîlok
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Lawê Şevê

’Eliyê Dirêj, çi qasî ber bi jor ve hildikişiya, ew qasî jî
baweriya wî pê zêde dibû. Çi qasî ku bi xwe bawer dibû jî,
ew qasî bêxem ber bi lûtkeyên Araratê ve hildiperikî, hildi-
kişiya û çi qasî ber bi serê Araratê ve diçû, ew qasî xwe nêzî
Xwedê didît. Xwedê nêzikî xwe, di hundirê xwe de didît.
Xwedê bûbû bawerî û ketibû nava hinavên wî. Mifteya
hemû pisgirêk û bêçaretiyan Xwedê bû, ew ketibû nava dilê
wî, êdî kê dikaribû wî bitirsîne!

Sawa ser xwe avêt û ew çend gavên ku destpêkê bi tirs
avêtibûn, li dû xwe hiştin û meşa xwe ya baweriyê ku berî
çend salan ji ber serê kêla Selaheddîn dest pê kiribû û di ser
Cebel Eş-Şeyx re ber bi Herekol û Cûdî ve hatibû, êdî ber bi
serê Agirî ve berdewam dikir. ’Eliyê Dirêj, di wê riya xwe ya
dûdirêj de, her dem hêvî kom dikirin. Lê hêviya xwe ya herî
mezin ji Araratê deyn kiribû. Wî her digot, bila ez deynda-
rê çiyayan bim ne tu kesekî din. Loma li wê derê; li serê
Agirî germahiya deştê bi berfê, awirên xwe yên rojê jî bi dij-
wariya nêrînên şevê guhertibûn. Tengahiya tixûbên rojê û
bêtixûbiya şevê li wê derê ji hev derxistibûn. Bêtixûbiya
nêrînê jî, ya erdnîgariyê jî li serê Agirî nas kiribû.

Ne ew tenê, gelek guhertinên din jî li serê Agirî hebûn, lê
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kirîn û firotina ku li derê din hebû li wir tunebû. Ew tenê
tunebû. Di ferhenga wî çiyayî de ew her du hevok tunebûn.
Ferhenga Araratê pir cuda bû ji hemû ferhengan. Loma
hemû rengan li wê derê cih diguhertin di hişê ’Elî de. Mirov
bi mirovên din dihatin guhertin, ayet bi mezmûran, stran bi
lorîkan dihatin guhertin. Kurdistanê jî cihê Rewşenê digirt
di dilê ’Elî de. Guhertinên di dinya ’Elî ya hundirîn de ne ev
tenê bûn, her gavê, her kêlîkekê guhertineke tundeyî tê de
çêdibû. Lê belê tiştek tenê jî nedihate kirîn û firotin di dilê
wî de. Ji ber dilê wî êdî mala Xweda bû, mala Xwedayekî
evîndar bû, ola wî evîn bû û evîn jî ol bû li ba ’Elî. Ew di wê
meşa xwe de êdî pir dûr ketibû ji şorên bi dizî û zimanê
bêhestî. Ne guhên wî dikaribû mîna berê peyv û gotinan
bidize û ne jî dilê wî yî evîndar dikaribû avjeniyê bike di nav
ava behreke lewitî de. Xewnên wî yî zaroktiyê bûbûne jiyan
û jiyan jî bûbû leylaneke tenik di ‘ezmanê gerdûna wî de.
Cara yekê bû ku azadî ew qasî bi berçavî zeft dikir û dihin-
giviyê. Di wê kêlîkê de hemû tixûbên di hişê wî de hilweşi-
yabûn û di wê bedena wî ya lerizî de rojeke nû derdabû. Êdî
di cîhaneke bêsînor de digeriya, bêewraq, bêpasport, bê
hemû nasnameyên fermî ên ku ji ber destên siltanan der-
tên. Hemû qat û kolan ên ku lê digeriya bi tîpên azadiyê
hatibûn hûnandin. Tu xerîbî di navbera wî û erdnîgariya wî
de nemabûn heta ku pêdiviya wî bi nasnameyekê, bi kaxi-
zekî fermî hebe da ku xwe pê bide naskirin.

’Eliyê Dirêj di şeveke wiha de, bi destbiraktiya bayê kur
re û li ser pişta hespeke rehwan ketibû rê. Demekê li Bota-
nê hespê wî çend caran likumîbû lê ew qet danegeriyabû ji
ser pişta hespê xwe heta ku gihabû serê Araratê. Li wir; bi
bîranîna tevgera Broyê Heskê Têlî bêhna xwe vedabû. Piştre
di xaçirêkên nava dilê dayika xwe de li welatê xwe yî veşar-
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tî geriya. Baş dizanibû ku welatê wî li wir veşartine û baş
dizanibû ku ew ê bibîne. Mifteya wê lêgerînê ji destê Şêxê
Kal û Pîrê zemanan girtibû, hêviya xwe jî ji rojê.

’Elî meşa xwe bi hevaltiya şevên stêrkbar berdewam
dikir di nav çiyayên dilê xwe de, bêpîvan û bêhesab. Vê jî
laşê wî pir sivik dikir, hişê wî ji hemû qeyd û zincîran serfi-
raz dikir, cegera wî jî ji tirsa salan dûr dixist. Êdî baş têgi-
hiştibû bê çima gulên baweriyê di nav baxçeyên gumanan
de şîn nabin. Baş jî dizanibû bê çima malên dizan tarî ne di
nava rojê de û bê çawa awirên azadîxwazan tûjtir dibin di
tariya şevê de.

’Eliyê Dirêj hînî gelek tiştan dibû di wê meşê de lê niza-
nibû bê hîndarê wî kî ye li wê derê, li wî welatê tixûb. Ne
bayê gunehan lê dida, ne bahoz û ecacok lê diqelibîn, ne jî
tîrêjên şewqa rojên qelp lê xuya dikirin. Ronahiya şevê cara
yekê li wir dîtibû…

Şev, jê re dibû yar...
Dibû heval…
Dibû welat û war...
Ji bo neyaran jî
Dibû tirsa salan...
Şevê çawa ronî dida nav dilê ’Elî, çawa xewn û xeyalên wî

yên feqîr maldar dikirin, wî jî nizanibû. Belkî carinan guh
dida hevalên xwe yên îtirazkar jî, lê belê baweriya wî bi nûra
hundir wî pir xurt bû. Loma tu guman nediketin dilê wî û
hevaltiya xwe bi şevê re berdewam dikir. Çimkî baş dizani-
bû ku piştgirê qelsan şev e. Qet ji bîra wî neçûbûn ew goti-
nê ku kalê wî di ber guhê wî de gotibû çaxê zaroktiya wî:
“Huxta, humata, havreşta”*

’Eliyê Dirêj bi baweriyeke mezin meşa xwe berdewam
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dikir di nav dirîtêlên welatê xwe yî parçebûyî de. Lê ku di
berbanga rojek Dêrsimî de Rêberek li pêşiyê derket, girani-
yeke mezin xwe bera ser dilê wî da, mertalê giyana wî kun
kir. Lingên ’Elî jî wê çaxê nema erd girt. Paqên wî xav bûn
û kabokên wî jî ji bêtaqetî fisiyan di bin de. Li kêleka tirbe-
kê, bêhemdî xwe li erdê ket û got: “Ax pişta min!” Tevî ku
derb ji sînga xwe xwaribû. Hîna ku ji ser hişê xwe neçûbû,
li derûdora xwe nerî, kes nedît. Li tirba ber xwe nêrî, pê
xerîb nehat. Baş li kêla wê nêrî, neqşên Seyid Rizo baş nas
kirin. Bi zikkişkê li kêlê zivirî, li hêla wê ya din meyze kir,
dît ku Elîşêr jî li pişt heye.

Di wê kêlîkê de dengê naqosekê bêdengiya şevê çirand.
Pê re jî ew strana ku ’Elî pir jê hez dikir, a ku li dû Seyîd
Rizo hatibû gotin, dest pê kir, deng veda di gelî de, çawa ku
li kolana bazarê olan dida li xopana Xarpêtê berî şêst û heft
salan. Hêmû şik û gumanên ’Elî yên mayî jî belav bûbûn
êdî. Çimkî wî baş nas dikir ev melodiya han û baş dizani bê
tê çi wateyê.

Li wê derê, di hembêza Mûnzûrê de çend peşkên xwînê
li xewna Elî ketin. Safîtiya wê xera kirin. Pê re jî dinya lê hat
hev, teng bû, sînor û tixûbên windabûyî ji nû ve derketin
holê. Rê û rêbiwar hemû tije bend û kelem bûbûn. Di ezma-
nê şîn de çend parçe ewr hebûn. Ketr û kortên derûdora
malan jî tev dibûn newal û dol li ber wî.

Her der dibû dîwar û hîm
Her der dibû sînor
Her der dibû qedexe û bend
Her der dibû heram
Dibû Kûfe
Dibû Kerbela...
Bi berbanga sibê re, careke din zilm û neheqî bi ser ket
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di vê çîroka dûdirêjî ku ji Qabîl û Habîl dest pê kiribû. Wê
rojê ’Elî jî mîna ’Elîşêr bêgor ma li Dêrsimê. Mîna Husên
bêkefen ma li deşta Kerbelayê. Mirovatiyê jî wê kêlîkê ji
fediya xwe veşart, di nav qermiçokên belavnameyên mafên
mirovan de û biryarên Welson.

Gava ku roja din roj derket jî, siwarê yekem ê nalet li
ronahiyê tanî Leylana ’Eliyê Dirêj bû li esmanê Dêrsimê.
Çavên wî hîna vekirî bûn. Awirên wî bûbûn stûn ji ezmên
re. Di nav xwîna xwe de, bi dengekî hêdî hîna strana xwe ya
şevê digot bi devlikenî. Loma ew lawê şevê bû... 

2 Adar 2003
Dîlok
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Bawer

Bawer, di saet nehê şevê de ancax vegeriya malê. A vege-
rê vegeriyabû, lê ji halê xwe de ketibû. Tirimpêla xwe der-
basî hewşê kir, kîsê bacan û xiyaran hilda dest xwe û ji
tirimpêlê peya bû, berê xwe da hêwanê. Di devê derî de li
jina xwe qelibî:

- Êvar baş Xanê, tu hîna li vê derê li benda min î?
- Êvara te jî baş be, ma ez ê çawa bikim mêro, ku dereng

dikevî metirsî di dilê min de çêdibin, ez mecbûr dibim li
ber derî bisekinim yan na sebra min nayê. Tu jî baş dizanî
ku li van deran piştî muxrub heyat disekine, kes newêre ji
mala xwe derkeve. Tu jî heta van saetan li ser riyan dimînî,
de ka ez ê çawa karibim rehet rehet li hundir rûnim!

- Dîsa jî divê tu wilo nekî, yan na dê zarokên me jî di
metirsiyan kevin.

- Te got hat bîra min, bi Xwedê rast e, a niha jî tev di
qelaqê de ne, bi bêsebrî li benda te ne.

Bawer kîsê bacanan da destê wê û derbasî hundir bû.
Piştî ku derî li dû xwe girt, axaftina xwe berdewam kir û
got:

- Ew jî rast e, tu ne neheq î Xanê, lê belê ez jî mecbûrê vî
karî me. Ku ez rojê çend saeteke zêde nexebitim dê temenê
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min bibe heftê salî ez ê hîna di xaniyê kirê de bim.
Her duyan bi hev re hêwan derbas kirin. Di devê deriyê

hundirê malê de, rastî Newrozê hat. Bawer mîna her car,
keça xwe hilda hembêza xwe, ew maçî kir, hinek pereyê hûr
xistin destê wê, qurîncekek ji hinarkê rûyê wê da û got:

- Ev xerciya te ye Newrozka min! Ka xwişk û birayên te
yên din li ku ne, înşelleh hemû raketî ne?

- Ew ji zû de raketine babo.
- Diviyabû tu ji zû de raketibûya keça min! Tu jî sibehan

zû radibî, diçî dibistanê.
Hîna ku wisa ew û keça xwe bi hev şa dibûn, Xanê lê kir

gazî:
- De ka dev ji Newrozê berde, were şîva xwe bixwe berî

ku dîsa sar bibe wîîî...
- Tiştek nabe, bila sar bibe. 
- Xwezka te rojekê tenê wekî xelkê bi zarokê xwe re şîve-

ke germ bixwara!
Bawer zanibû bê Xanê dixwaze çi bibêje. Bi bergerî lê

vegerand û got:
- Ma ez çawa bikim Xanê, karê şifêrtiyê wilo ye, ne ku ez

dixwazim. Xwezka karekî din bi dest min keta. Wê çaxe min
rojekê tenê jî şifêrtî nedikir.

Bawer şîva xwe dixwar, Xanê jî li kêlekê bû, kefa destê
xwe yî terikî dabû ber çena xwe ya dirêjik û şanazî li xwarin
xwarina mêrê xwe dinêrî çawa ku cara yekê lê binêre; bi bêrî
lê dimeyzand. Heger wê kêlîkê awirên Bawer li çavên wê
biketana wê di cî de her tişt fêm bikira. Lê belê Bawer bi şîva
xwe daketibû.

Di wê kêlîkê de zengilê telefona wan lêda, Xanê rabû ser
xwe. Rahişte ahîzeyê da ber guhê xwe. Pê re jî madê wê tirş
bû. Li mêrê xwe zivirî, got:
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- Ne bi xêr û ne bi ehla, dîsa ji garacê gazî te dikin!
Madê Xanê qulipîbû çimkî texmîn dikir bê çima bangî

mêrê wê dikin. Loma di dilê xwe de sed nalet li şifêrtiyê
dibarand. Ev çi kar bû ku kîngê dixwest dikaribû mêrê wê ji
malê, ji nav lepê wê, heta ji ber hembêza wê jî derxe!? Kare-
kî ku ne wext jê re heye ne jî cî! Mirovekî ku her dem di
tirsa bangkirinê de be, dê çawa bijî, dê çawa karibe xwedî
jin û xwedî zarok be? Na, Xanê jî têgihiştibû ku êdî mêrê wê
ne mêrê berê bû. Lê wê dikaribû çi bikira, ji xeynî ku alîka-
riyê pê re bike û duayên xêrê jê re bike!

Bawer ahîzeya telîfonê danî cihê wê, rahişt çakêtê xwe li
xwe kir û mîna zarokekî ku tiştekî malê şikandibe bi fedî li
jina xwe zivirî, lê berî ku bibêje Xanê dizanibû bê wê çi
bibêje, berî ku biaxive, wê got mîna ku bixwaze barê wî
sivik bike:

- Tê pir dûr biçî vê carê?
- Ez ê rêwiyekî bigihînim heta Amedê.
- Heta Amedê tu dê biçî!
- He...
- Willeh tu bi ya min dikî meçe! Tu dizanî Amed ne

mîna Siwêrekê ye ku vê şevê biçî.
Bawer, qelaqa jina xwe û boneyên wê qelaqê texmîn

dikirin. Bi berger jê re got:
- Tiştek nabe Xanê. Bawer bike tiştek nabe. Ne gunehekî

me heye û ne jî me ziyanek li tu kesî kiriye êdî çima wê tirsa
me ji çi be.

- Qey ew ên ku ev qas bela bi serê wan de tên, ziyanên
wan hene, an jî tehde li kesî kirine? Em bêjin tu yê xelkê ji
bîr dikî ma çawa yê xwe ew qasî zû ji bîr dikî! Qey hindik
zilm li te hat kirin.

- Wê çaxê derbeya leşkerî çêbûbû Xanê. Şert û mercên
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berî deh salan ji niha pir cudatir bûn.
- Başe tu çêtir dizanî, xwezîka wek te be, ma ez jî naxwa-

zim ku aramî li welat tevî hebe û em giş bêtirs bin.
Bawer têgihişt ku dilê jina xwe şikand. Çavên xwe yên

reş î mezin kutkutandin, dûre bi zimanekî bergerî gotê:
- Xwe aciz meke da ku ez jî bi dilekî rehet ji mal der-

kevim Xanê. Ez ê rêwiyê xwe di nîv saetê de bigihînim mala
wî û di cî de vegerim. De ka bikene ji bo çavên min li dû
min nemînin!

Xanê bi rûyekî geş beşişî û got:
- Îcar te ez xistim ber fediyê. De here Xwedê bi te re be,

destê Ocaxê Kerboz li pişta te be, rebî! 
Bawer bi dilekî şad ji mal derket. Di devê derî de dîsa li

Newrozê qelibî. Keçikê pir jê hez dikir, ji ber tu caran jê têr
nebûbû, her dem bi nîv saetan ew didît. Bi destê bavê xwe
girt û got:

- Tu dê biçî ku bavo? Ne tu nû hatibû malê!
- Meraqan meke keça min, ez ê a niha vegerim. Tu here

rakeve delaliya min, şev dereng ketiye. Here ser cihê xwe
here! Bawer destê xwe di ser serê wê re bir û anî û ew bi şûn
de şand hundirê malê, ew jî bi lez di devê derî re derket, çû.

Nîv saet, saetek, du saet bihurîn lê Bawer venegeriya
malê! Xanê mîna ku li ser agir be, qûna wê erd nedigirt,
tebat û hedana wê nedihat. Dilê wê jê re digot rabe tiştekî
bike, lê nizanibû wê çi bike, an ku dikare çi bike! Tiştek
nedihat bîrê. Ya rastî her ku mêrê wê derdiket digot ez ê di
nîv saetê de vegerim, lê bi saetan dima. Belkî wê carê jî wilo
be. Ev jî dihate bîrê lê dîsa jî xiltexiltek di dilê wê de bû, ew
tengezar dikir. Nema xwe girt, rabû ser xwe, çû cem telefo-
nê, ahîze hilda dest xwe û pêlî tûşên numreya garacê kir,
tiştê ku ewil hatibû bîrê ew bû, madem wan bang lê kiribûn,
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diviyabû ku zanîna herî rast jî di destên wan de be.
- Elo, Kekê Hiso ev tu yî?
- Belê belê xwişka Xanê.
- Kekê Hiso qet agahiyên te ji Bawer tunene gelo?
- Çima qey hîna venegeriyaye malê?
- Na wele hîna jî venegeriyaye, digot ez ê di nîv saetê de

bêm, lê bû nêzikî sê saetan ku ji mal derketiye.
- Başe xwişkê, va ez ê lê bipirsim, kîngê min agahî jê girt

ez ê te agahdar bikim. Zêde meraq neke, belkî rêwiyekî din
ji xwe re dîtibe û nexwestibe wî berde, ew biribe deverin
din.

Xanê jî ev tişt tev berê jî zanibûn, lê ku ji devê xwediyê
garajê dibihîst, dilê wê hinekî rehet dibû. Lê belê çi qasî ku
dem dibihurî û agahî ji bawer nedihatin, tasewasên di dilê
wê de ew dîn dikirin û gelek fikar pê re çêdikirin.

Heta ku bû sibe, Xanê çend carên din jî ji Hiso pirsî, lê
hemû bêencam bûn. Li mala bavê xwe, li mala xezûrê xwe,
li hemû deverê ku texmîn dikir ku Bawer biçêyê bi telefonê
geriya, lê belê li şopa mêrê xwe rast nehat. Qolinc ketin dilê
Xanê û hîn bêhtir tirsiya. Wê baş dizanî ku heta wê gavê
mêrê wê bêdeng nedima û li ku bûya dê bi kêmanî telefo-
nek jê re bikira, ew ji rewşê agahdar bikira.

Xanê perperîşan bûbû. Tiştê ku bi salan jê ditirsiya dawi-
ya dawî hatibû serê wê. Wê baş dizani bê mirovê ku sê rojan
winda bimîne, ne bi mûcîzeyekê be, nema vedigere malê. Di
dilê xwe de digot: “Ew jî kuştine!” Qidûmên wê şikestibû
ferqa wê ji miriyekî nemabû. Baş dizanibû ku qetla mirove-
kî ji qatilê wî nayê pirsîn, lê dîsa jî bi hêviyek nîvcomayî
telefon ji gerînendeyê ewlehiya navçeyê re kir, li aqûbeta
mêrê xwe pirsî, lê ew jî bêfeyde bû.

Roj û meh tê re derbas bûn. Xanê, ji vegera wî bêhtir,
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ketibû derdê dîtina cenazeyê wî. Dixwest ku mehekê dudu-
yan şîna wî bikişîne, tirbekê jê re çêbike û mîna her kesî ew
jî her eyd biçe ser, fatîheyekê li ser bixwîne, bêhna xwe pê
derxe û bi dilekî rehet vegere malê. Lê heyhat! 

Xanê ne meytê mêrê xwe dît ne jî tirbeke wî çêkir. Şîni-
ya ku li ser dikişand jî bêdawî berdewam dikir ji ber ku
mêrê wê jî ketibû nav karwanê kuştiyên kiryarên wan nedi-
yar.

15 Nîsan 2004
Dîlok
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Poşman Mebe!

Saet dihat dozdeh û nîvê nîvro. Waneya dawî jî li ber
qedandinê bû, lê Rêzan ji birçîbûnan nema debar dikir.
Qîqeqîqa dîkên zikê wî bû, ji bêsebriyê dikir ku xwe bixwe.
Her çend kêlîkan carekê li saeta xwe dinêrî, lê bêfeyde bû,
zeman derbas nedibû. Salise lê dibûn deqe, deqe jî dibûn
saet û sebra wî ya mayî bi xwe re dibirin. Her ku mamoste
mijar dûdirêj dikir, Rêzan hîn bêhtir jê diqehirî, keft û left
lê dixwarin, her serê gotinekê sixêfek jê re dida, yek jî ji xwe
re dida ji ber ku ê di dawiya dersê de pirs ji mamoste kiri-
bû, ew bû. Di dilê xwe de digot: “Ku min ew pirs nekiribû-
ya, niha em di riya malê de bûna. Belkî jî em li sifreya xwa-
rinê bûna.”

Rêzan tu rojan ew qasî bêhnteng nebûbû ji ber birçîbû-
nê. Destê xwe bi ser hev de geh difirkandin, geh jî diguvaş-
tin, dikirin mîna cunehekî û kulma xwe li banka xwe dida
da ku nerazîbûna xwe hinekî bide xuyakirin. Lê dîsa jî
mamoste vegotina bersivê berfirehtir dikir mîna qet hayê
wî ji bertekan Rêzan tunebe. Vê jî dihişt ku Rêzan hîn bêh-
tir biqehire. Hingî ku diranê xwe bi ser hev de diqiriçandin,
goştê gepa devê xwe birîndar kiribû. Rêzan êdî ne li pirsê
tenê, li hatina dibistanê jî poşman bûbû. Bêrawestan ji xwe
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re sixêf didan: “Xwelîsero, pepûko, bêaqilo, ma qey te nika-
ribû careke din xwe li nexweşiyê daniya û fenek li bavê xwe
bikira! Ku te ew wêrekî bikira niha tu dê ziktêr û kêfxweş
bûya û wê dondirmeya te jî di destê te de bûya û tu dê bi
hevalê xwe re di nav laqirdî û henekan de bûya! Wey serke-
rê serker, de êdî çi bê serê te di heqê te de ye!”

Heta ku axaftina mamoste qediya û ew wane jî bi dawî
bû, Rêzan behecî. Çawa ku zengilê dawî lê da, mîna serxwe-
şekî xwe li derî da, wekî guleyekê ji dibistanê derket û kete
ser riya vegerê. Lê belê qehra wî hîna jî sar nebûbû. Loma çi
tiştê dihate pêşiyê; wekî dîwar û kevirên kêleka rê, lingê xwe
lê dida çawa ku pihînan li bin guhê mamosteyê xwe bide,
bêhna wî fireh dibû. Lê ku carinan serê lingê wî diêşiya,
poşman dibû. Wî jî baş nizanibû bê çima wê gavê wisa wekî
serxweşan tevdigere. Carinan ji xwe re digot: “Hebe tunebe
sûcê diya min e, tobe ku ji îro û pê de ez bi ya wê bikim.” Lê
ku hebekî din li ser xwe difikirî, bala xwe didayê gava ku bi
ya bavê xwe jî dikir, lê poşman dibû. Jixwe ev saleke wî bû
ku her dem poşman dibû. Çi bikira lê poşman dibû. Bi ya
kê bikira lê poşman dibû. “Ev çi hal bû, ev çi çawa jiyan bû?”
Rebeno dixwest ku zû bilez mezin bibe da ku ji vê pirikê
xelas bibe. Lê çi qasî ku mezin dibû, poşmaniyên wî jî pê re
mezin dibûn. Bi ya kê dikir jî paş re lê poşman dibû. Ji ber
vê nema wêrîbû li rûyê dê û bavê xwe, li yê xwişk û birayên
xwe binêre. Nema wêrîbû li nav çavên mamoste û melê xwe
binêriya. Ji fen û rîpên xapandinê pê ve tiştek di rûçikên
wan de nedidît. Tevan jê re digotin ku tu wisa wisa bikî, tu
dê serkeftî bî û dê jiyana te kêf û xweşî be, lê tiştek ji poş-
maniyê pê ve nedidît di encamên gotinên wan de. Bi goti-
nên wan pir caran hatibû xapandin, niha jî dixwest ku heyfa
xwe ji tevan hilîne. Lê tirseke wî hebû ku li dawiyê li vê yekê
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poşman bibe! Her yazdeh salên emrê wî yî bihurî ew eli-
mandibûn vê yekê.

Roj diçû ava lê Rêzan hîna jî li ber dîwarê hewşê, li ser
kursîka xwe ya biçûçik rûniştî bû. Serê xwe xistibû nav her
du çogên xwe, her du destên xwe jî li paş serê xwe anîbûn
hev, mîna mezinan ketibû fikaran, ji xwe re diponijî. Ew
qasî xwe di nava fikarên xwe de berdabû ku, ne bi hatina
Roza hesiyabû, ne jî dengê wê kiribû. Heta ku Rozayê serê
pênûsa xwe di milê wî ranekir jî, lê hay nedibû. Ku Rozîkê
pênûs di milê wî rakir, mîna mirîşka kurkketî ku ji ser
hêkên xwe rabe, cefilî, rimekê ji erdê bilind bû. Gava bala
xwe dayê ku Rozîkê ye, kete ber fediyê. Roza jî bû tîqetîqa
kenê wê û jê re digot: “Xêr e Rezik, çi bi te hatiye ku tu wisa
di vî halî de yî? Ê ku nizanibe wê bêje qey heft kufletê te li
malê birçî mane, malxerabo!”

Rêzan keserek kûr kişand, serê xwe rakir li nav çavên wê
nêrî, mîna ku li mifta razeke veşartî bigere. Gava ku awirên
wan li hev ketin, rehên rûçikê Rêzan tev sist bûn, bedena wî
xav bû û bêhna wî hate ber.

Wê kêlîkê ji nişkê ve hate bîra Rêzan ku heta wê gavê,
tenê Rozayê ew nexapandiye. Ew tenê bû ya ku ew li hezki-
rina xwe nedabû poşmankirin. Belkî ji ber ku heta wê demê
tu carî bi ya wê nekiribû. A rastî ew bû ku wê tu carî jê re
negotibû “Halo an jî halo bike.” Berevajî wê yekê Rozayê bi
xwe her dem dihate cem û jê re digot: “Ka ez çawa bikim
Rêzo?” Wê her gav xwe jê biçûktir didît. Ne tenê bi ’emr, bi
aqil jî xwe jê kêmtir didît. An ku wê di nêzikahiya xwe de
wisa diyar dikir.

Piştî ku Rêzan jê re got, “rûnê”, Rozayê pênûs û pirtûkên
xwe danîn ser yên wî û li kêlekê rûnişt. Piştî bêdengiyeke
kurt, Roza axivî: “Qaşo ez hatibûm cem te da ku tu alîkari-
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ya min bikî di spartekên îro de. Lê wer xuya dike ku ji gava
ku tu ji dibistanê vegeriyayî, tu li vir mayî, tu derbasî hun-
dir nebûyî!”

Rêzan hebekî bêdeng ma, dûre ji nişkê ve li Rozayê vege-
riya û jê re got: “Rozî ka ez pirsekê ji te bikim lê tu bersivê
niha nede min. Îşev pê de li ser bifikire, bersiva xwe sibê
bide min! Hê te got çi Rozîk?”

Roza di ber xwe de beşişî, gulîkê porê xwe hilda dest
xwe, bêhnekê pê lîst, dûre serê wî bir ber devê xwe, di ser
lêvên xwe re bir û anî. Di dilê xwe de got: “Wisa xuya ye ku
ew jî carinan bi hewceyî alîkariya min e!” Roza bi vê yekê
pir kêfxweş bû. Zimanê xwe di şikefta devê xwe de gerand,
bir û anî, dûre bi zimanekî qerfî gotê: “Bila be Rêzik, ka
pirsa xwe bêje. Qet meraqan mexwe, sibehê bi xêr ez ê ber-
siva pirsa te ji te re bînim.” Kêlîkekê sekinî mîna ku bixwa-
ze asta berteka Rêzan texmîn bike, mijangên xwe yên dirêj
çend caran li ser hev kutkutandin, piştre axaftina xwe ber-
dewam kir û got: “Heta dibe ku ez bersiva xwe bi nivîskî jî
ji te re bînim.”

Rêzan birûyên xwe berjor rakirin, eniya xwe mîna ya
zilaman qermiçand, çawa ku li ser mijareke pir cidî difikire,
bi giranî got: “Ka wê ji min re bêje, gelo mirov çawa dikare
li tiştekî, li karekî poşman nebe? Ji bo ku mirov poşman
nebe divê mirov çawa bike? Ango tu çawa dikî mesela!”

Bi wê pirsa Rêzo re, kenê li ser lêvê Rozayê winda bû.
Piştre ji Rêzo re got: “Ku ez niha bêjim jî çênabe gelo?”
Rêzan serê xwe hejand û berî ku Roza bipeyive wî berde-
wam kir, got: “Ev çend roj in ku ev pirs ji hişê min dernayê.
Jixwe ez jî her dem poşman im. Ez çi dikim, bi ya kê dikim
ez lê poşman dibim.”

Bi vê gotina wî ya dawî re dîsa pirqînî bi Rozayê ket. Ji dil
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û can keniya û got: “Wîî, waweylê, Rêzo, ez ditirsim ku tu li
vê pirsa xwe jî poşman bibî!” Ev gotina xwe got û bêyî ku li
benda bersiva wî bimîne, rahişt pirtûkên xwe û got: “Bye
bye, Rêzo!” û ber bi malê ve reviya, çû.

Wê wextê Rêzan jî keniya û li dû baz da, kire qîrîn û got:
“Na Rozî na, ez li vê pirsa xwe poşman nabim. Ku tu bersi-
vê nedî jî...”

19 Avrêl 2003
Dîlok
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Hindik

Di zor û zehmetiyê de dema mirov pir giran û dereng
derbas dibe. Di kêf û şahiyê de jî pir bi lez û bez dibihure.
Vêca mala Hecî Talat ji ber ku şeva xwe di kêf û şahiyê de
derbas dikirin, mîlên saetê di mala wan de çawa bi beze di
fetil û gerê de bû, wextê wan pir zû derbas dibû. Zarokên
Hecî jî bi demê re ketibûn pêşbaziyê, nedixwestin tiştek di
wan re bibihure bêyî li tama wê binêrin. Hemû di navbera
metbex û odeya malê de bi lez diçûn û dihatin. Hinekan
sênîk dikişandin, hinekan jî şûşe û îskan, deqe berî deqeye-
kê dixwestin sifra xwe ya sersalê amade bikin.

Kurê Hecî ê bi tenê Emîno jî bi bêsebrî li ber sifreyê
rûniştî bû, bi hindikan li maseyê dida û qîr li xwişkên xwe
dida da ku ecele bikin. Dawiya dawî qîrek li jina xwe jî da,
got:

- Keçê Gulê ka tu li ku yî, de ka zû were, wîîî…
Gulê, jineke pir bi paye û qure bû. Her pênc dişên wê şev

û roj di xizmeta wê de bûn, lê dîsa jî ji yekê jî ne razî bû.
Dixwest ku roj berî roj tev ji mal derkevin herin mêr bikin.
Gava sala bihurî Medyayê mêr kiribû hebekî bêhna wê fireh
bûbû di destpêkê de, ji ber ku hejmara dişên wê ji şeşan
daketibû pêncan. Lê ew qas jî pê pir dihatin. Her gav di ber
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xwe de ji wan re digot: “Pênc bar in, pênc bar.” Her ku li
yekê ji wan diqelibî, ji mêrê xwe re digot “Emîn, ka em cihê
bibin!” Bi piranî jî gava ku raserî dişa xwe ya mezin Hindik
dihat.

Hindik, keça Hecî ya herî mezin bû. Sê heb xwişkên wê
yên jê biçûktir mêr kiribûn, lê ew di mal de mabû. Gulê jî,
mîna ku ew hewiya wê be, pir jê diqehirî û di her mijarê de,
zikreşiya wê dikir, qayîş pê re dikişand, her tim li telê wê
diket. Gotina wê ya herî şêrîn jî, pê tehl dihat.

Bêsebriya Emîn ew dixwar, nema debar dikir, dîsa deng
pê ket, vê carê gazî bavê xwe dikir:

- Bavo ka ma tu jî nayê ser sifreyê? Va saet tê dozdehan
ha!

Dengê bavê wî ji odeya dîtir hat:
-Va ez têm lawo, va ez têm.
Piştî wê gotina wî bi çend çirkan, ew jî hat li ser sifreyê

cihê xwe girt. Lê kêfa Hecî baş ne li cî bû ji ber ku jina wî vê
carê nehiştibû ku çend heb hevalokên xwe biezimîne ser
sifreya sersala xwe. Her sal çend heb ji wan diezimandin,
dihatin, bi hev re vedixwarin heta sibehê. Hemû serxweş
diketin, li saz û tepilkan didan, şevekê tenê be jî hemû
xemên xwe ji bîr dikirin, dilê xwe şad dikirin. Lê vê carê
mecbûr bû ku bi tena serê xwe vexwe. Emîno heta radeye-
kê belkî pê re hevaltî bikira, lê keçên wî ji qedehekê pê ve
venedixwarin. Jina wî ji xwe tew venedixwar.

Ku Hecî hat ser sifreyê û pê de, kufletê wî jî tev li dorê
kom bûn. Lê belê saet hîna jî nebûbû dozdeh. Hecî xwe
çend kêliyên din ranegirt û bi dagirtina qedehên araqê star-
ta sersalê da. Di hundir çend deqeyan de, odeya wan bû
mîna qada dawetekê. Dengê mûsîqeya ku ji teybê û ya ku ji
televîzyonê dihat, tevlihev dibû û bi qajewaja wan û teqere-
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qa sênî û şingeşinga qedehan re mala wan dibû wekî meh-
şerê. Her ku şev dereng diket, ew jî ji xwarin û vexwarinê
zivêr dibûn, dibetilîn û qerebalixa wan jî pê re kêm dibû.
Gelek ji wan bi wê qajewajê ji ser hişê xwe çûbûn, lê Hecî
mîna her car ew ji vexwarina zêde serxweş ketibû.

Wê şevê di nav wê şahiyê de yek tenê bêkêf hebû, ew jî
Hindik bû. Hindik, mîna xerîbek ji malê, xwe dabû kêleka
hêla derî, li qeraxa dîwanê rûniştibû, xwe bi telkî kiribû
çawa ku ji newqa xwe biêş be. Çogên xwe jî kişandibûn nava
xwe, mîna ku ji serma qefilîbe. Xwe dûrî sifreyê girtibû,
wekî ku ji tevan re bêje “Ez ji we xeyidî me.”

Ji xwe diponijî di nav kul û derdê tenêtiya xwe de. Bavê
wê çi qasî ku hewl da wê bikişîne nav gotinê û li ber dilê wê
bigere jî, bi ser neket. Wê hey li zikê odeyê ziq dinêrî bêyî
ku guh bide xirecira dora xwe. Carinan madê wê tal dibû,
carinan jî rûyê wê jixweberî vedibû mîna ku bi hinan re
bibeşişe.

Hindik, dirêj dirêj li wan beştên kevnar ên di zikê xênî de
dinêrî, awirên xwe ji wan qut nedikir. Ji nişkê ve çaxê ava-
kirinê xênî kete bîra wê. Ketibû ser riya rabirdû û bi lez û
bez li dû wan xewnên xwe yên winda diçû. Li bajar û baja-
rokan, li çol û beyaran, li deşt û çiyayan digeriya li pey şopa
evîna xwe ya winda, li dû dermanê birîna dilê xwe ya bîst
sale digeriya. Bi hezaran kîlometreyan dûrî malê diçû.
Bêpasaport li sînoran dida, di nav têl û mayinan re dibihu-
rî, ne kemînan, ne singuyên leşkeran, ne dîwar û bendan, ne
jî deriyên hesinî û kilîdên ji pola, tu kesî, tu tiştî nikaribû ew
bida sekinandin.

Di şeva nîvê şevê de, bi çi hawî be jî Hindik xwe gihan-
dibû cem Deryayê xwe, cem hêsîrê dilê xwe. Çawa bûbû, bi
çi hawî jê re li hev hatibû, wê jî baş nizanibû, şensê wê vê
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carê jê re lê dabû û ew civanê ku hijdeh salan li bendê bû,
pêk hatibû. Hijdeh sal bûn ku bi bêriya wê kêlîka hevdîtinê
dijiya, êş û azar dikişandin. Piştî bendewariyek dirêj êdî li
hember Derya, rû bi rû sekinîbû. Çawa ku kete raserî wî,
berî her tiştî çavên wê li kelemçeyê destên wî ketin. Agir bi
kezeba wê ket. Şahiya dîtina wî jî bi çend hêsrên germ re
lewitî û ew kêfxweşiya wê dîsa tev li êş û eleman bû. Xwe
avêt hembêza wî, her du destên xwe li dora stûyê wî geran-
din û ji nû ve li nav çavên wî nêrî, di awirên wî yên westi-
yayî de bera dû êşa salan da. Di nav qermiçokên eniya wî
de, di nav simbêlên wî yên gewrbûyî de li şopeke gunehka-
riyê geriya, lê belê lê rast nehat.

Di nav çend kêlîkan de Hindik, hemû qehr û lomeyên ku
bi salan kom kiribûn, ji dilê xwe avêtin. Hezkirina wê jê re
bû du qat, mîna ku yê ew tayên spî xistiye nav porê wê yî
keçkaniyê ne ew be. Mîna ku yê ew birîna salan di dilê wê
de vekiriye ne ew be. Mîna ku yê bîst salan bi bendewariyek
tehl ew dabû sekinandin ne ew be. Mîna ku yê bîst salan ew
kir pêkenok li ser zimanên dexsok û zimandirêjên wekî jin-
bira wê Gulê, ne ew be.

Hîna jî destên Hindik li dora stûyê wî pêçayî bûn.
Nedixwest berde. Ditirsiya ku careke din wî winda bike.
Wekî zarokek ku lîstika xwe biparêze, ew ber bi hembêza
xwe ve dikişand û bernedida da ku germahiya wî tevî biki-
şîne hundirê xwe. Lê germahiya laşê Derya, ne wekî ya awi-
rên wî bû. Destên wî sar û cemidî bûn mîna yên nexweşan.
Hinarkên rûyê wî jî miçiqîbûn. Ji nişkê ve tirseke mezin
kete nava Hindik. Ji xwe re got: “Bi Xwedê dê dîsa ji dest
min here! Ew ê dîsa ji min dûr keve!”

Bi pirqîniya xwişk û birayên xwe Hindik ji xew veciniqî,
şiyar bû. Bi ser hişê xwe ve hat û fêm kir bê di çi halî de ye.
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Her du destên wê hîna jî li balîfa di hembêza wê de gerandî
bûn, ber bi sînga xwe ve dişidand, weke ku hembêz bike.
Gulê jî zarok hemû dabûne dû xwe, anîbûn, ser serê wê kom
kiribûn. Bi destekî fisteq diavêtin devê xwe, bi yê din jî
qedeha araq digirt û hîrehîra wê bû dikeniya û digot: “Ku
mirov di mala bavê xwe de bimîne, ev ecêbên han jî tên serê
mirov...”

Qaşo di ber xwe de digot, lê Hindik ew gotinên wê tev de
dibihîstin. Dilê wê pir şikestibû, qolinc ketibûn nava wê,
rûyê wê ketibû bin lingên wê, nema zanibû bê wê çi bike, çi
bêje! Wê kêlîkê çi qas dixwest ku erd biqelişe û ew têkeviyê,
winda bibe. Ji qehran dikir ku biteqe. Tu carî xwe ew qasî
ketî û bêçare hîs nekiribû. Ew merşek bûya û hemû lingên
gunehkaran di ser re biçûyana jî ew qasî zora wê nediçû. Di
’emrê xwe de tu carî di kuştina însanan de nefikirîbû, lê wê
gavê di wê de jî fikirî.

Firseteke wilo baş ketibû destê Gulê ku qet nedixwest bi
erzanî ji destê xwe berde. Wê dixwest ku kerba pevçûna du
salan di serê Hindik re derxe û baş ’erza wê bişikîne, pozê
wê bi erdê re bikişîne da ku careke din serê xwe li ber rane-
ke. Lewre kenê xwe bi dengekî bilind berdewam kir da ku
bala yên mayî jî bikişîne ser Hindik û li xwişka wê ya biçûk
zivirî got: “Ka Peyman tu jî xwe lê biceribîne, belkî tu kari-
bî wê balîfê ji hembêza wê derxînî!”

Bi vê gotina Gulê hemû tev bi hev re keniyan. Çawa ku
qeşmerek be, kenê wan î sersalê hemû li ser serê wê bû wê
şevê. Hindik ji revê pê ve tiştek nehate bîrê, bi lez rabû çû
odeya xwe, lê heta ku derî li dû xwe girt jî dengê hîrehîra
kenê wan hîna dihat guhê wê. Ew şev ji tevan re şeva sersa-
lê bû belkî, lê ji bo Hindik, şevek ji şevên dojehê bû.

Roja din sibehê, her kes pir dereng ji xew rabû. Gelek ji
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wan hîna jî baş bi ser hişê xwe ve nehatibûn. Tenê diya wan
Xoxê, mîna her roj di wextê xwe de ji xew rabûbû. Di malê
de wê tenê araq venexwaribû wê şevê.

Xoxê di bin giraniya goştê xwe de bi zor rabû ser xwe.
Destê xwe avêt çavên xwe yên nepixî hebekî firkandin,
mijankên xwe yên firkomirko bi zorê ji ser hev rakirin, li
çep û rastê xwe nêrî, mîna ku li tiştekî bigere. Hîna ji ser
nivînê ranebûbû. Di cihê xwe de zivirî, hêl da xwe qûna xwe
ya mezin, bi giranî ji ser doşekê rakir, rabû ser xwe. Şimika
xwe bi serê tiliyên xwe vekir, bi dû xwe de kişkişand û berê
xwe da serşokê da ku serçavên xwe bişo.

Çaxê ku bi rê ve diçû, kiştekişta şimika wê mîna her car
Hecî Talat ji xew şiyar dikir. Wî jî mîna her tim texsîr nedi-
kir û sixêfên xwe jê re rêz dikirin. Xoxê bi destekî sist deri-
yê serşokê vekir, derbasî hundir bû û di cî de raserî meytê
keça xwe ya daleqandî hat! Cefilî û mîna peykerekî di cihê
xwe de bêliv ma. Çawa ku rehên dilê wê tev bi hev re qut
bûbin, ruh lê nemabû. Qîrek pêket ku xanî tev bi xwe re
hejand. Destê xwe dirêjî bedena keça xwe ya daleqandî kir
bi hêviya ku hîna germahî tê de hebe, lê heyhat! Çawa ku
sarbûna bedena keça xwe hîs kir ew jî li erdê ket, vezeliya.

Bi qîrîna Xoxê re, hemû ji xew şiyar bûn û bi lez berê xwe
dan hêla ku deng jê dihat. Gava ku hatin serşokê û çavên
wan bi wê dîmenê ket, agir bi dilê tevan ket. Serê Hindik bi
ben ve xiliyayî bû û kefeke spî bi dora devê wê ketibû. Diya
wan jî li erdê vezeliyabû, bûbû term, çawa ku ew a berî çend
kêlîkan ew qîr dabû ne ew be!

Roja dîtir, her du cenazeyên xwe rakirin û me’eziya xwe
li dar xistin. Gava ku li ser miriyên xwe digiriyan, kesî ji
wan nizanibû ku li devereke dûr, li welatekî di heman saetê
de Derya jî xwe di zindana xwe de, daleqandiye… Ku ev tişt

135

MenafOsmanÇîrok_Layout 1  18.06.2013  22:43  Page 135



bihata zanîn jî, kesî nizanibû bê wê xemgîniya kê çi qasî
zêdetir bibûya! Tiştê ku heta wê gavê baş dihate zanîn ew bû
ku heta wê kêlîkê jî Gulê ne giriyabû û ne jî xemgîn bûbû...

13 Adar 2003
Dîlok 
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Wesokê

Pîra Wesokê hêsirên xwe paqij kirin, destekî xwe da erdê
ji xwe re kire destek, yê din jî da ser kaboka xwe û da xwe
ku rabe ser xwe. Ji pîrbûn û nexweşiyê taqet tê de nemabû.
Çend caran li ser hev hêl da xwe heta ku bi zor û heft bela-
yan rabû ser xwe. Bi guhikê xeftanê xwe girt, di ber xwe
dakir, piştre serê lingê xwe di şimika xwe ya lastîkî re kir û
berê xwe da odeya kurê xwe yî bi tenê da ku cara dawîn rica
xwe jê bike.

Navbera hêwanê û odeya ’Evdik çar pênc gav bûn, lê li
ber çavên Wesokê bi qeysî riya Hecê dirêj xuya dikir. Bi zor
û heft belayan xwe gihand cem ’Evdik, çû li kêlekê rûnişt.
’Evdik pirtûka di dest xwe de danî ser maseyê, xwendina
xwe sekinand. Li diya xwe zivirî lê mêze kir, dît ku ne mîna
her roj bi kêf e. Madê wê tal bû, çavên wê tije hêsir bûn.
Lêvên wê ji her gav bêhtir direhilîn. Çawa ku bixwaze tişte-
kî jê re bêje û nikaribe. Gotinên Wesokê di devê wê de
bûbûn mîna kevir, qirika wê xetimandibûn. Demeke pir
dirêj bû ku tiştekî wilo bi serê wê de nehatibû. ’Evdik jî li vê
rewşa dayika xwe behetî mabû. Destekî xwe danî ser milê
wê, yek jî da ber rûçikê wê, xwe bi ser de tewand û bi ber-
ger jê re got:
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- Xêr e dayê, çi qewimiye? Çima madê te wiha ne xweş e?!
Pîra Wesokê çend caran lêvên xwe yên ricifokî qermiçî ji

ser hev rakir da ku bersiva kurê xwe bidê, lê dilê wê alî
zimanê wê nekir, bi ser neket. Bêdeng, ziq li her du çavên
’Evdik nêrî… Rivînên agir, çemên xwînê tê de dîtin. Di cih
de dest bi girî kir û her du destên xwe li kurê xwe pêçand,
ber bi xwe ve kişand, ew hembêz kir û bi dengekî kelogirî
hêdî di ber guhê wî de got:

- Na kurê min na, neçe! Min li ber destên xerîb û neçê-
yan nehêle lawo… Neçe, ji her heftan, tu tenê di destê min
de mayî! Neçe!

Bi vê gotina diya wî, meraqa ’Evdik derbas bû keserek
berda. Têgihîşt bê çima pîra diya wî digirî. Lê meraqa nû pê
re çêbû; wê pîrejinê ev tişt ji ku, ji kê bihîstiye gelo? Kê jê re
gotiye? Wî qet nedixwest ku ji niha ve diya wî wê yekê bibi-
hîze. Çimkî wî bi xwe jî hîna amadekariyên xwe temam
nekiribû.

’Evdik careke din destê xwe di ser milê diya xwe re bir û
anî, pê re beşişî, devê xwe bir ber guhê wê çawa ku razeke
xwe jê re bêje bi dizî kire pistepist û got:

- Wesokê, rebenê… Te çi zû ji wan Bekoewanan bawer
kir! De binêr bi hersê navên Xwedê yê şêrîn kê ji te re goti-
be, derew li te kiriye!

Bi vê gotina ’Evdik re, Wesokê fişkefişka xwe birî, giriyê
xwe betal kir. Dûre serê xwe rakir şara serê xwe ediland û
çavên xwe dîsa xistin yên kurê xwe û jê re got:

- Kî bêjî derewan dike, ne wisa ye kurê min!
- Kî bêjî derewan dike!
- Kî bêjî?
- Erê welleh, kî bêjî derewan dike!
- Tu bêjî?
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’Evdik, bêhemdî xwe şaşomaşo bû, zimanê wî li hev geri-
ya, nema zanibû wê çi bêje! Ew ji ku derketibû îcar? Di vê
mijarê de xewnên xwe jê re negotibûn îcar wê çawa rastî jê
re gotibin!? Baş bi xwe bawer bû ku wî negotiye, lê diya wî
jî bi gotina xwe bawer bû. Di awirên wê de ew tişt xuya bûn.
Xwêziya xwe bi zorê daqurtand, dûre beşişî û ji diya xwe re
got:

- Ku ez bim jî dayê, ku ez bim jî min derew li te kiriye!
Madê Wesokê vebû, bi destên xwe yên qelişî hêsirên xwe

paqij kirin. Piştre ew jî beşişî û tepek li serê ’Evdik da çawa
ku lomeyan lê bike û jê re got:

- Madem ne rast bû, te çima du rojan sax dilê min peri-
tand, te ez tirsandim. Malneketo, ma mirov wisa li diya xwe
dike!

Gava ku gotî “du roj” Evdik fam kir du roj berê çaxê ku
li ber deriyê hewşê bi Xurşît re peyiviye, dengê wan çûye
diya wî. Vê carê bi şiklekî din bi diya xwe re axivî û got:

- Heger tu dixwazî behsa ew çend gotinên ku min ji Xur-
şît re gotibûn bikî, bawer bike ew gotin tevda min bêdilî
xwe gotibû. Tenê min nedixwest ez kêmî wî bikevim, an ez
tirsonek bêm naskirin. Rabû min jî ji mecbûrî jê re got ku
tu biçî ez jî dê biçim. Ma qey min nebaş kir ku wer jê re got?
Bi rastî yadê qey ez kêmî Xurşît im? Ma qey ez jî ne Kur-
manc im? 

Diya wî destpêkê pir kêfxweş bûbû, lê bi vê gotina wî ya
dawî dilsar bû. Çawa ku ji nû ve tirsek ketibe dilê wê de, ji
aliyekî ve dixwest ku ji wan gotinên xwe bawer bike, ji ali-
yekî din ve jî xiltexiltek dikete dilê wê, gumanên êşkêş pê re
çêdikirin. Lê belê kurê wê heta wê rojê jî tu derew lê neki-
ribûn. “Vêca çima kirî niha derewan bike?” Lê dîsa jî dilbi-
kul bû.
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Wesokê bi melûlî rahişt destê ’Evdik, xiste nav her du
destên xwe û demeke dirêj firkand. Mîna zarokekî ku bi lîs-
toka xwe şa bibe, pê şa dibû. Dûre li serê tiliya wî ya şeha-
detê nêrî, dît ku xwîn jê tê. Terqîn bi nava dil û hinavên wê
ket. Ji xwe re got “Tiştê ku ez jê ditirsiyam bi serê min de
hat.” Destê wî di cih de ber bi xwe ve kişand, xist hembêza
xwe mîna bixwaze ji ber hinekan veşêre. ’Evdik li vê helwes-
ta diya xwe bêhetî ma.

- Ew çi ye yadê, tu dikî destê min ji ber kê veşêrî?
- Ji ber gunehên mezin kurê min!
’Evdik hîn bêhtir matmayî ma! Tirsa wî ew bû ku tiştek

bi diya wî hatibe, aqilê xwe winda kiribe.
- Gunehên çi dayê, qey êdî tu tev li hev dikî?
’Evdik bi vê gotinê re destê xwe bi şûn ve kişand da ku ji

nav lepên wê xelas bike. Lê belê diya wî destê wî baş zeft
kiribû, bernedida. Wesokê bi dengekî hêdî axaftina xwe
berdewam kir:

- Binêr kurê min, wa ye emrê te tê hijdehan, heta niha te
tu xerabî bi kesî nekiriye. Bi vî destê xwe te xwîna kesî neri-
jandiye. Heta niha te ev destê xwe di karê xêrê de xebitand,
vê jî ez pir bextewar kirime. Vêca ku tu dixwazî qenciyekê
bi pîra diya xwe bikî, sozê bide min ku tu carî tê bi vî destê
xwe çekê raneke û bi vê tiliya xwe dîkê tu sîlehê nekişînî!

Piştî wê gotina xwe diya wî pir xwe ragirt li benda bersi-
vekê lê ’Evdik tiştek negotibû hîna. Serê xwe bera ber xwe
dabû, kûr kûr mitale dikirin nizanibû bê bi çi hawî bersiva
vê pirsa diya xwe bide. Lê belê tiştek nedihate bîrê, bêçare
bû. Zanibû ku diya wî her tişt fam kiriye û êdî bi çend goti-
nan nayê xapandin, veşartina meseleyê jî bêfeyde bû êdî.
Heta rastiya meseleyê belbî hîna bêhtir dilê wê rehet bikira.
Jixwe tiştê ku wî jî dixwest rehetiya dilê diya wî bû. Careke
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din mêraniya xwe komî ser hev kir, serê xwe rakir li nav
çavên diya xwe nêrî û berî ku devê xwe veke bi awirên xwe
her tişt ji diya xwe re gotibû jî.

- Qet metirse yadê, ev dest ku gunehan bike jî, dê gune-
hên wî ji wî re bin. Xwedê baş zane tu pîrejineke xêrxwazî...
Wê ’Evdik hîna tiştên din jî bigotina, lê diya wî nehişt ku
berdewam bike:

- Na, na kurê min!
Hebekî bêhna xwe berda û bi şanazî destê xwe di ser serê

wî re bir û anî, dûre gotina xwe berdewam kir:
- Na kurê min na, ji bo destê her kesî, ew yek wilo ye, lê

ji bo yê te ne wilo ye!
’Evdik careke din ecêbmayî ma li vê gotina diya xwe.

Destê xwe bi hêdîka ji nav lepên wê kişand, nêzî çavên xwe
kir, ser û bin kir, li vî alî li wî alî destê xwe nêrî çawa ku ew
jî destê xwe ketibe şikê, baş lê nêrî, dûre li diya xwe zivirî, jê
re got:

- Çima yadê, çima destê min ji yên xelkê cuda ye? Çima
gunehên ku destê min bike dê ji hineke din re bê nivîsan-
din? Li qisûra min nenêre, lê belê ev gotina te qet bi serê
min de naçe! Ne bi serê min de tenê bi serê tu kesî de naçe!

Diya wî ew ber bi xwe ve kişand, hembêz kir, eniya wî
maç kir dûre axaftina xwe berdewam kir;

- Bersiva wê pirsa te çîrokeke dirêj e kurê min. Çîrokeke
ji roja çêbûna te de dest pê kiriye!

Wesokê kelogirî bû. Destê xwe di ser porê kurê xwe yî
zêrîn re bir û anî û bi zorê gotina xwe berdewam kir:

- Wê çaxê em li gund bûn kurê min. Hemlê min ê dawîn
bû. Ez jî pir zeîf bûm, kêmtaqet bûm, êxtiyariya min jî dest
pê kiribû. Di şeveke çile de, şeveke bi ba û baran qolincên
min dest pê kirin. Pîrika te Siltanê, jinapa te Şemsa û hemû
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pîrekên gund ên naveser li ser serê min kom bûbûn. Ji êvarê
hetanî berê sibê nikaribûn min ji hev xelas kin. Ez jî ji halê
xwe de ketibûm. Rêyên gund tevde herî bûn, gund jî ji bajar
dûr bûn û tirimpêl jî tunebûn. Kesî tu çare nedîtin, halê min
jî her ku diçû xerabtir dibû. Geh ji ser hişê xwe diçûm, geh
bi ser hişê xwe dihatim. Dawiya dawî pîra te Siltanê devê
xwe xiste guhê min û got: "Keça min… Keçê Wesokê, keça
min lawikê te bi ser kêlekê tê, dest û lingek bi hev re tên, asê
dibe. Divê ya destekî wî jê bikin, wî ji lingan ve bikişînin, te
ji hevdu xelas bikin, yan jî tê di vî halî de bimîne heta miri-
nê… Vêca min ji mêrê te re jî gotiye, ji dê û bavên wî re jî,
hemû dibêjin, destên lêwik jê bikin, êdî ka tu dibê çi?"

Wesokê rawestiya, axaftina xwe berdewam nekir, lê dîsa
jî ’Evdik mesele bi bingehîn fam kir, li diya xwe meyîzand û
got:

- Îcar te jî qebûl nekir ku destê min jê bikin tu bi mirina
xwe razî bûyî, ne wilo?

Madê diya wî vebû, bişîrînekê xwe diyar kir ji ser lêvan,
kurê xwe hembêz kir û got:

- Kurê kûçikê! Ku min qebûl bikira, tu dê niha bi deste-
kî bûya, an jî Xwedê neke tê…

Devê wê negeriya ku gotina xwe temam bike û mirinê
bîne ser zimanê xwe. ’Evdik jî bêyî ku sozekê bide diya xwe
ji cem rabû. Derket derve. Serê wî bûbû wekî hebanekê, zin-
gînî jê dihat. Êdî bi rastî jî li wan gotinên ji Xurşît re goti-
bûn poşman bûbû, hişê wî tevlihev bûbû. Bi henekî dest pê
kiribû, lê gihabû encameke pir cidî û girîng. Bêbiryar mabû.
Ji aliyekî ve doza welat û soza ku dabû Xurşît, çeka Roza a li
erdê mayî banî wî dikir û ji aliyekî din ve ev daxwaza diya
wî û çîroka çêbûna wî, ew çîroka hestyarî ku ew di bin ban-
dora xwe de hiştibû! Diya wî, ya ku di ’emrê xwe de cara
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yekê bû ku daxwazek wilo jê xwestibû!
Wê şevê xew li ’Evdik herimî. Heta berbanga sibê çavên

wî neçûn ser hev. Bi azana melê re, hebekî bêhna wî fireh
bû. Rehên laşê wî xav bûn û bêhemdî xwe kete xeweke bêbi-
nî. Di xew de xewnek didît; belalûk di destê wî de dihatin,
wî jî bi gûzan ew belalûk jê dikirin. Her ku jê dikirin bela-
lûkên nû derdiketin. Wî jî dîsa jê dikirin…

24 Nîsan 2003
Dîlok
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